“পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম; পিতাহি পরমস্তপঃ। 
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অন্বহ৬ভা ॥ 





আমি দরিদ। কমলিনী কোহিনুর । বামন হইয়া টাদে 
হাত দিবার আমার এই বার্থপ্রয়াম কেন? পলজ্জাবনতা, 
বিনয়ননা কমলিনী যেন কোন আদশ শন্মীর তুলিকায় অঞ্চিত 
চিত্র। এই ললনা ললাম অদীম দৌন্দধ্যের অধীথরী । রূপে, 
শুণে, ধনে আমি কার্গীল। কাঙ্গালের প্রাণে কেন এই 
অনাস্বাদিত প্রেমসঞ্চার? না জানি কখন কোন্‌ অলক্ষিততাবে 
ভালবাস! মানব-হদয় অধিকার করিয়! বসে। দাশনিকের 
স্তুপীরুত যুক্তির অপেক্ষা না করিয়া, সময় অসময়, বয়:পার্থক্য, 
মান-সন্ত্রন, হিতাহিত বিচার না করিয়া উহা আপনা-আপনি, 
জানিতে না জানিতে, বুঝিতে না বুঝিতে, হৃদরে নধ্চারিত 


২ অবগ্ূঠিতা | 


হইয়! ধনী-নির্ধনকে প্রেমের বস্ত পাইবার জন্য পাগল করিয়া 
তুলে। কত মহাসংযমী ধ্যানস্তিমিতনেত্র জ্ঞানে বৃহস্পতি 
সর্মতত্বদর্শী খষি প্রেমমোহিত হইয়া ইহকালের অকিঞ্চিংকর 
ক্ষণিক সুখলালসায় আধ্যাত্মিক চিন্তা বিস্ত হইয়াছিলেন । 
স্বয়ং ভগবান্‌ সর্বস্বত্যাগী শিব কন্দর্পের কুলবাণে পীড়িত হইয়া- 
ছিলেন। আমরা তো ক্ষুদ্রশক্তি সসীমবুদ্ধি মানব। দুইটি 
ঢল ঢল চক্ষু আমাদিগকে যে উদ্ত্রান্ত করিবে তাহাতে আর 
বৈচিত্রা কি? আর এক কথা। সুন্দর একটি ফুল ফুটিলে 
প্রাণ ভরিয়৷ দেখিতে ইচ্ছা! হয়) দেখিয়া দেখিয়া দেখিবার 
তৃষণ নিবারিত হুয় না, তুপিয়া বক্ষে ধারণ করিতে বাসনা হয়, 
সে ভাব কিদুষণীয়? উপভোগ দ্বারা ভোগের নিবু্তি হয় না, 
ইহা কাহার অবিদিত? কিন্তু তত্বজ্ঞ হইয়াও কে কবে 
সৌন্দর্যপানে বিরত হইয়াছে? আকাশের সান্ধ্যতারা 
আকাশে প্রস্ফুটিত যৃথিকা ৷ নেই সান্ধ্যতারা দেখিয়া প্রাণে 
যে আরন্দ-লহর ছুটে, তজ্জন্ত কাহাকে দোষ দিব? পূণিমার 
পূর্ণ শশধর দেখিয়া! সাগরের হৃদয়ে যে আবেগোচ্ছাস প্রবাহিত 
হয়, তাহা কি সাগরের দোষ? জ্ুন্দর ভাবময় একথানি 
মুখ দেখিয়া যদি হৃদয়ে অনির্বচনীয় প্রবাহ ছুটে, সে 
দৌষ কি মানবের? দেিয়া দেখিস যদি দেখিবার সাধ না 
মিটে, সে দোষ কি মানবচক্ষুর ? যদি বল, ইহা দূষণীয়, তবে 


গৌরীতটে । 

দে দোষ অপরূপ সৌন্দর্যস্থজনকারী, সৌনার্ধ্যে বৈচিত্রয-. 
বিধানকারী বিধাতার । কমলিনীর প্রতি আমার এই অগিস্তা 
পবিত্র প্রণয় কখনই দোষাবহ হইতে পারে না। 

এইরূপে স্ধীরকুমার জ্যোতন্নাপ্লাবিত নদীকৃলে বসিয়। মনে 
মনে নানারূপ তর্কের সমাধান করিতেছিলেন। মোহনপুর 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহার উত্তরে স্বচ্ছতোয়৷ প্রবাহিণী 
গৌরী । কাশীপুরের সদর নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষের বাড়ী 
এই গৌরীতটে । তাহারই পার্খে সুধীরকুমারের বাড়ী। 
স্থধীর এবার বি, এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
তাহার 'পিতা প্রভৃতধনশালী সহৃদয় বাবহারজীবী ছিলেন। 
প্রায় এক বংসর হইল তিনি লোকান্তরিত। দানবার ভরি-' 
মোহনের মৃত্ার পর হইতে স্থুধীরকুমারের স্বন্ধে সংসারের 
সকল ভার পড়িয়াছে। অপরিমিত দান করিয়া, বহু আশ্রিত 
প্রতিপালন করিয়া, হরিমোহন তাহা পরিবারবর্গকে নিঃস্ব- 
অবস্থায় রাখিয়! গিয়াছেন। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে অকাতর, 
অধ্যবসায়সম্পন্ন স্থধীর সে জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত নহেন। 
ঈশ্বরের প্রতি তাহার অবিচলিত বিশ্বাস । তিনি জানিতেন, 
তাহার পিতা স্বাবলম্বনে, ভগবংকৃপায়, বিশেষ প্রতিপন্তির, 
সহিত জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন; তিনিও তীহারই পদাঙ্ক 
অনুমরণ করিয়া কর্তব্যপালনে যত্রণীল হইবেন। সংসারের 


২৩ অবগ্তাপ্ততা | 

এতগুলি লোক নিরয় হইয়া! মারা পরিবে, ভগবানের এরূপ 
ইচ্ছা হইতে পারে না 

সুধীরকুমারের আরুতি মনোহর,-_নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থুল, 
বর্ণ অনিন্দা গৌর, কেশ চিরুণ, কর্ণদয় সুদ, ললাট প্রশস্ত ও 
সৌভাগ্যশংসী, ্বধুগল সংবুপ্ত, নয়নদয় বিস্তৃতায়ত ও উজ্জ্বল, __ 
তাহাতে অপামান্ঠ বৃদ্ধিম্তা, অপরিনীম পাণ্ডিতা, অপ্রতিহত 
সঙ্কল্প। অভাবনীয় উদারতা এবং অকৃত্রিম স্সেহ, করুণা ৪ 
প্রেম প্রবণতা নিয়ত গ্রতিভাত হইত, নাসিকা উন্নত ও 
দৃঢ়তাবাপীক, গুল্ষরেখা রুষ্ণ 9 বস্কিম, গণ্ডদয় রক্তিমাভ ও 
অওবৎ, অধর পদ্মকোরকনিভ, চিবুক দ্বিধাভিন্ন। ্টাহার 
বক্ষঃস্থল বিশাল, বান্দ্বয় দীর্ঘবিলম্গী ৭ মাংসল, কটি ক্ষীণ এবং 
সর্াবয়ব পরিপুষ্ট । তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি 
উচ্চবংশসন্ৃত, মহানুভব, স্থুশিক্ষিত, ভাগাবান্‌ বুবক। 
স্থধীরের বক়্ংক্রম একবিংশ । 

গৌরীতটে স্ুধীরকুমার যখন তদগতচিন্তে প্রেমচিন্তা 
করিতেছিলেন, তখন পশ্চাৎ হইতে এক ললিতলাবণ্য মরী, 
কিঞ্িদুতিননযৌবনা বালিকা তাহার নেত্রদ্বয় চাপিয়া ধরিল। 
যুবক তখনই আগন্তকের হাত ধরিয়া নিকটে টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, “কমল, তুমি বড় ছুষ্ট হইয়্াছ।” বালিকা থল খল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন জ্যোতশামখ্ডিত রজতনিভ 


গ্োরীতটে | ৫ 


ক্ষুদতরঙ্গ গুলিও মুদ্ধমন্দবাযুসঞ্চারে খল খল করিয়া হাসিতে 
ছিল। নিদাঘের সন্ধ্যা পরম রমণীয়। তাহাতে আবার 
পৃর্ণকল শশাঙ্গ সুধাময় কিরণ ছড়াইতে ছড়াইতে নীলাকাশে 
উদ্দিত হইলেন । 

নদীর ই ধারে বাশ, বেতন ৪ বাবলা গাছই অধিক। 
গাছের পাতাগুলি ঈষং সমীরণভরে গুলকে হেলিতে দ্বলিতে- 
ছিল। নগ্নমৃগ্তি প্রকৃতি তখন বডই সুন্দর দেখাইতেছিল। 
প্রক্তির এই নীরব দৌন্দর্শোর অবাক্ত মবুরতার ভিতর 
নিশীথিনীর সাগ্নংকালীন মক্ষলনিকণ ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
একটা পেচক কর্কশ রব করিতেছিল। সুধীর ও কমপিনী 
তখন প্রণয়ের মোহে আম্মহারা। উভয়ের বিবাহের প্রস্তাব 
পুর্ষেই হইয়াছিল। বাল্য হইতে ঠাহারা নিঃসঙ্কোচে 
 মিশিতেন | 

কমপিনী রূপে গুণে অতুলনীয় ৷ াহার বর়:ক্রম ত্রয়োদশ । 
কৈশোর ও যৌবনে তখন প্রবল দ্বন্দ চলিতেছিল। তাহার 
অবয়ব সুগঠিত ও কোমল, কেশদাম চিককণ, মহ্ণ, কুঞ্চিত 
ও উরুম্প্শী, জধন্থ সান্দ্র, নয়নদ্বর আকর্ণবি শ্রান্ত, মনোজ্ঞ 
ও ভাবময়, নাসা তিলফুলধিনিন্দিত, গওনয় আরক্তিম, অধরোষ্ঠ 
রক্তরাগরঞ্জিত, দশনপংক্কি দাড়িসম্ববীজনদূশ ছাতিময়, বক্ষঃদঘ্বর 
ঈষৎ উন্নত, নাভি স্থগভীর, কটি রুশ, নিতন্বদেশ করেণুর ন্যায় 


৬. অবগুগ্ঠিত। | 


স্থল ও মনোহর । তীহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আভরণাতিশয্যে 
সুন্দরী নবযৌবনগর্ব্বিত! কামিনীগণের শত চেষ্টা বার্থ করিয়া- 
ছিল। টৈশবে মাতৃহ্ীনা হওয়ায় বালিকার মুখমগ্ডলে কেমন 
এক অস্ফুট বিষাদের ছায়া সর্বদা বিরাজ করিত। সেই 
ছায়াসম্পাত তাহার অভিরাম মুখশ্রীতে চন্দে কলঙ্কের গ্তায় 
শোভা পাইত । কমলিনীর হৃদয় কোমল, বুদ্ধি তীক্ষ, শিক্ষা 
প্রশস্ত । তাহার হাসিতে জ্যোৎস্না খেলিত, অশ্রুতে মুক্তা 
ঝরিত, কথায় অমৃত বর্ণ হইত, চাহনিতে হৃদয় প্রফুল্ল 
করিত ও গমনে মরাল পরাজিত হইত। এক কথায়, 
কমলিনী রমণীরত্ন। 

পার্বস্থিতা বাপিকাকে সুধীর কৃত্রিম ভত্সন| করিয়া! 
কহিলেন, “কমল, সন্ধ্যার সময় এখানে এক! আসিলে কেন ?” 

কমলিনী তাহার উজ্জল প্রেমময় ছুইটি চক্ষু সুধীরের 
চক্ষুর উপর রাখিয়া কিঞ্চিৎ অভিমানের সহিত কহিলেন, “তুমি 
কেন আমাকে না জানাইয়া এখানে এক আসিয়াছ ?1” 

যুবক মুগ্ধা বাপিকার নিকট আপনার অপরাধ স্বীকার 
করিয়া তাহাকে আরও নিকটে লইয়া কহিলেন, “তা” আমার 
ঘা*্ট হইয়াছে, কমল! আর কখন তোমাকে না কহিয়! 
আমিব না ।” 

বালিকার মুখমণ্ডলে সন্তোষের ভাব প্রকটিনত হইয়া 
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শিপ সিপিসটিলি পণাদিত টাসিত সিলসিলা তি পাত ২ প ছে শি 5৩ পিল শিপ 


সাহার স্বভাবন্থন্দর মুখখানি আরও সুন্দর দেখাইতে লাগিল | 
মন্থমোহিত যুবক তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন, 
“কমল, তুমি নিরুপমা 1% 

কমলিনী স্ুুধীরকে বাধ! দিয়া কহিলেন, "যাও, আর ঠাট্টা 
করিতে হইবে না 1” 

সুধার। বেশ, বে সুন্দরা, তাহাকে সুন্দরী বলিলে বুঝি 
ঠাট্রা করা হয়? 

কম। তাই ত, আমার রূপ তছাপিয়া পড়িয়াছে ! 

দূরাগত কোকিলকুজনের স্ঠায় সেই ক্ষুদ্র তাই ত” কথাটি 
সুধীরের “কাথের ভিতর দিয়া মরমে পশিল” ও তাহার প্রাণ 
আকুল করিল। অমন করিয়া আর কেহ “তাই ত” বলিতে 
পারিত না। ঘে সেই “তাই ত"” একবার শুনিয়াছে সে 
উহার মধুরতা ভুলিতে অক্ষম । 

স্ধীর আবেগভরে কহিলেন, “সতা, কমলিনি, তুমি রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী। আমার মনে হয়, তুমি কোন শাগত্রষ্টা 
দেবকন্তা, তুমি অপ্নরা ।৮ 

কম। আমি একটা পেত্রী। 

সুধীর । আমার চণ্থ্‌ দিয়া দেখিলে ও দুনিয়া গুদ্ধ 
লোকের কথা বিশ্বা্ম করিলে বুঝিতে পারিবে, আমি তোমায় 
অন্তায় প্রশংসা করি নাই । 


৮ অবগ্ুপ্ঠিতা | 


, কম। লোকে কিনা বলে! 

সবধীর। শুন কমপ, লোকে যে চন্দ্ুবদনের খুব সুখ্যাতি 
করে, আমার কিন্ত বোধ হয়, তোমার মুখখানি টাদের চেয়েও 
স্থন্দর। এতক্ষণ টাদের আলোতে বমিয়া আছি, তনু প্রাণ 
শীতল হয় নাই। যেই ভুমি আপিরাছ, অমনি আমার সকল 
যন্ত্রণা দূর হইরাছে। জানি না, তোমার মুখখানিতে কি বেন 
কি মাখান আছে, দেখিলেই মনে আনন্দসঞ্চার হয়, সকল 
ভাবন! দূর হয়। 

কম। আজ যে বড়, কবির মত উপমা দিয়া কথা 
কহিতেছ, আর এই পোড়ামুখার মুখখানিতে নানা সৌন্দর্যা 
দেখিতেছ। বাপারখানা কি? 

সুধীর। কমল, এমন সৌদ্ৰধ্য পান করিলে নিরক্ষর ও 
কবি হয়, বোবাও কথা কয়। যতই তোমাকে দেখি, ততই 
যেন বোধ হয় তোমার ভিতরে আরও কত অনাবিষ্কৃত মাধুরা 
লুক্কায়িত আছে । 

কম। তোমার ওসব কবিতার ভাষা এখন রাখ। মন 
থারাপের কথা বলিতেছিলে, তাই বল শুনি । এই হতভাগিনীর 
কাছে তো মনের সব কথা খুলিয়া বলিবে ন|। 

সুধীর । তোমায় বলিব না? তোমার কাছে লুকাইবার 
কি আছে, কমল? প্রাণের অস্তঃস্থল হইত যাহাকে ভালবাসি, 


2/ 
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যাহাে আমার এই দগ্চহাদয়ের অধিগ্াত্রী বলিয়া মন করি, 
তাহার কাছে কি লুকাইব, কমল? আজ কয়েকদিন হইল 
'আমার কেখল মনে হইতেছে, তোমায় বুঝি আমি পাইব না, 
কমপ, তুমি বুঝি আমার হইবে না! আমি অকুলীন, আমি 
নির্ধন; জানিয়া শুনিযা কে আমার হপ্তে কগ্ঠার৪্র সমর্পণ 
করিবে? আর, আমাদের নিলনে অন্তরার অনেক। নিপ্ণ 
পার কগ্তা দান করায় কে না পতিবাদী হইয়া থাকে? 
তোমার৪ অ:নক ভাবিবার আছ । আনার গ্ভায় হতভাগোর 
সহিত মিলনগ্ত্রে আবদ্ধ ভইরা তমি কেন কগভোগ 
করিবে? আমি তোমার লুখের পথে কণ্টক হইব না। 
কিন্ত কমল, আমি তোমার নিকট একটি ভিক্ষা চাই। 
আমাকে কখনও হুলি৪না। ঠমি আমার হৃদরে যে পবিত্র 
প্রণয়ের হোমাগ্রি জাপিরাছ, সে প্রেম হইতে যেন এ অধমকে 
বঞ্চিত করি€ না । 

আবেগের সহিত কমণিনী কহিলেন, “তোমাকে জলিব? 
হৃদয় চির্রিয়! ঘ্দ দেখাইবার হইত, তবে দেখাইতাম--এ হৃদয়ে 
সুধীরকুমারের মুস্তি বাতীত অপর কাহারও মুণ্তি স্থান পায় 
নাই। জানিও, কমলিনী তোমারই চরণের দাসী । সে তোমা 
ছাড়া আর কাহাকেও প্রাণ সমর্পণ করিবে না। রূপে, গুণে, 
বি্তাক়্ এমন উপযুক্ত পতি কয়জন লাভ করিতে পারে ? তুমি 


১০ অবগুপ্িতা। 
অকুলীন ? তবে কুলীন কে? আমি বালিকা; কুললক্ষণ 
জানি নাঁ। কিন্তু যতদুর বুঝি, তাহাতে দেখিতে পাই, কুলীন- 
নামধারী অনেক গুণহ্ীন পাষও কৌলিন্তের বড়াই করিয়া 
বাজারে বিক্রীত হইতেছে । অথচ, প্রকৃত গুণবানের আদর 
নাই। তুমি বলিলে, তুমি নির্ধনধ। এত গুণের আধার যে, 
সে যদি নির্ধন হয়, তবে প্রক্কত ধনী কে 117 1 

কমলিনীর আজ মুখ ফুটিয়াছে। এতকাল উভয়ে কেবল 
প্রণয়ন্থথে মগ্ন ছিলেন। কখনও যে বিচ্ছেদ হইবে, সে চিন্তা 
কাহাকেও আকুল করে নাই। আজ কয়েক দিন হইল সুধীর- 
কুমারের মানসচক্ষে যেন অনূরবর্তী চিরবিরহের ছায়া 
প্রতিভাত হইতেছিল। কমলিনী হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া পার্খবন্তী যুবককে যখন তাহার গভীর প্রেম জানাইতে- 
ছিলেন, তখন মুগ্ধ সুধীর বালিকার মুখশ্রীর অপূর্ব শোভা 
সন্গশন করিতে করিতে তাহার অমৃতময় কথাগুলি শুনিতে- 
ছিলেন। ক্ষণিক উত্তেজনায় বালিকার রক্তিমাভ গওদয় 
আরও আরক্তিম হইয়াছিল। সে মাধুরী নিরীক্ষণ করিয়] 
স্থধীর বিহ্বল হইলেন। ্‌ 

কিয়ৎপরে বালিকা লঙ্জানভ্রস্বরে কহিলেন, “দেখ, এখানে 
এমনভাবে অনেকক্ষণ থাকিলে লোকে কি বণিবে? এখন 
আসি।” তখন দুর হইতে প্রেমবিহ্বলকণে কে গাহিতে ছিল, 
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“কি করে লোকেরি কথায় 1” স্বধীর কমলিনীর কথার, 
সারবস্তা বুঝিয়! দীর্ঘনি শ্বাস তাগ করিলেন । 

ইহার পর বালিকা স্ধীরকে কহিলেন, “ দেখ, দূর 
হইতে একথানি বজরা আসিতেছে । উহাতে বোধ হয় বাব! 
আসিতেছেন। আমি এখন আসি । আর একটু ক্ষণ এই- 
ভাবে থাকিলে, লোকে দেখিয়া কি বলিত, বল দেখি? তুমি 
বড়ই অবুঝ হইয়াছ।” | 

সধীর । লোকে দেখিলে বলিত, কমলিনী সুধীরকে জীবন 
সমর্পণ করিয়াছে । 

“যাও !” বলিয়া! বালিকা তাহাদের ঘাটে ছুটিয়া গেলেন। 

এমন সময়ে বজরাথানিকে ক্ষুদ্র হইতে ক্রমে বুহুন্তর 
দেখা গেল ও মাঝিদের দড়ের দূরাগত শন্দ নিকট হইতে 
নিকটতর হইতে লাগিল। সুধীর তখন ইতস্তত: পাদচারণ 
করিতেছিলেন । 

কিরৎক্ষণ পরে বজরা ঘাটে পঁহুছিল। বালিক] “বাবা 
আসিয়াছেন” বলিয়া আনন্দে বজরার নিকটবর্তিনী হইলেন । 
কিঞ্চিৎ গোলযোগ শুনিয়া নায়েব মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
কালীতার! বর্ণে ও কণ্স্বরে বায়দকে পরাভব করিয়া তথায় 
শুভাগমন করিলেন । “আমার জন্ত কি আনিয়াছ ?” বলিপ্না 
নায়েব-ঘরণী পতিকে প্রথম সম্ভাষণ করিলেন । ঘোষজা 


টা অবগুপ্িতা | 
'দ্রুতগতি তোরদ্ব হইতে এক ছড়া চকচকে ঝকৃঝকে মুক্তামালা 
বাহির করিয়া দিলেন। নায়েব মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কথা 
হইতে কাজ অধিক€র মূল্যবান । কিন্ত তিনি কন্ঠার জগ্য 
কিছু আনিয়াছিলেন কি? আনরা যতদুর জানি, তাহাতে 
বলিতে পারি, কিছুই না। 

মুক্তামালার শীতলপ্পর্শে নায়েবপত্রীর টগ্রমন্তি কথঞ্চিং 
শ্নিপ্ধভাব ধারণ করিল। তিনি সানন্দচিন্তে পতির অগ্রে অগ্রে 
গমন করিলেন, পিছনে কমলিনী, শেষে দ্বাসন্তারনহ দলবল । 
কালীতারার হ্বদয়ে যখন আনন্দ আর ধরিল না, তথন দ্দিগ্‌- 
দিগন্ত গ্রতিধ্বনিত করিয়া তাহার অষ্টহান্ত প্রতিবেশিনীগণের 
'কর্ণকুহর বধির করিয়া জানাইপ. রণচণ্ডী আজ পতির সেবার 
তুষ্টা হইয়াছেন। সে ধ্বনি শুনিয়া মাতৃকোলে শিশুগণ 
কীদিগ্া উঠিল, বালকেরা ভীত হইল, ও যুবতীরা মনে 
করিণেন, পতিবণীকরণের অমোঘ উপার আবিদ্কৃত হইয়াছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা সস অসিত লোপ 


নায়েব মহাশয়ের মংসার। 


নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষের সংসার নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। 
'ভাহার দ্বিতীয় পক্ষের শ্বী কাপীতারা, প্রথম পক্ষের কন্তা 
কমলিনী, ভ্রাৃপ্রত্র নন্দলাল, দরতীয় পক্ষের গ্রালক উমেশচন্দ, 
অতি বিশ্বস্ত বদ্ধ ভত। 'এবং অনেক দাসদাপী ৪ গাল- 
পাট্টাবাধা দরওয়ানে তাহার বাটা সর্দদা অলঙ্গত । 

নায়েব মহাশয় খবর, স্বণকায়, প্রতাপশালী বাক্তি। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চানন বংলর, প্রকৃতি বক্ষ । প্ককেশ 
ঘোষজাকে তাহার ক্ষমতা ও প্রতিপন্তির জন্য সকলে ভয় ও 
সম্মান করিত । পরন্লীগ্রামে ও নিজ পরগণায় তিনি নরসিংহ। 
মোটামুটি তাহার ই পক্ষ; প্রথমাটি ছিলেন গৌরাঙ্গী ও 
স্থন্নরী, _ কাজেই শ্ুক্ুপক্ষ। দ্বিতীয়াটি, ঘোরতর কৃষ্ঃপক্ষ। 
কমলিনীর মাভবিয়োগের অবাবহিত পরেই ঘোষজা কালী- 
তারাকে বিবাহ করেন। কালীতার! ভিতরে বাহিরে কালো । 
দরিদ্রকন্তা হঠাৎ বিপত্রীক ধনবান নায়েবের দ্বিতীয় পত্রী হওয়া 
খশ্বর্য্যগর্বে একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলেন। অবয়ব রুশ 
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_ হইলেও তাহার বুদ্ধি বিশেষ স্থূল ছিল। তজ্জন্ত তাহাকে 
প্রতারণা কর! কুচক্রীর পক্ষে অনায়াসসাধ্য । ভগবান্‌ তাহাকে 
স্ন্দরী করিয়া না গড়িলেও নানাবিধ বিলাসোপকরণে প্রকাতি- 
দত্ত কাঠামথানির. উপর কারিগরি করিতে যৌবনগর্ব্বিতা 
কালীতার৷ স্বপ্ন প্রস়্ান করেন নাই । মেঘে বিজলীর হ্যায় 
তাহার মুখে কদাচিৎ হাসির রেখা দেখা দ্িত। গৃহকত্রীর 
মুখমণ্ডল প্রায়শঃ প্রাবুটে আচ্ছন্ন থাকিত। অশ্রপাত ও তন্ন, 
বারিপাত ও মেঘগর্জনের স্থল অধিকার করিয়াছিল। মা! 
কালীর ভঙ্কারে সন্ত্রস্ত হইত না এরূপ কেহ মোহনপুরে ছিল 
না। কালীতারার বয়স এক্ষণে সপ্রবিংশ। 

ঘোষজার সংসারে দ্বিতীয় রত্র, তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র নন্দলাল। 
নন্দলালের শরীর দৃঢ়, চক্ষু কোটরগত ও সর্পের স্তাস়্ তীক্ষ। 
স্বার্পরতার পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্যই যেন তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হইয়া অবধি নন্দলাল 
তাহার জ্যেঠতাতের বাটাতে প্রতিপালিত হয়েন। এ পর্য্স্ত 
অনচিস্তা সবশ্বন্ধে কোন প্রশ্ন তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হয় নাই। 
নন্দলালের পিতা অগ্রজ গৌরবিনোদের সহিত একানবর্তী না 
থাকিলেও ঘোষজ1 নন্দলালকে পুন্রবং ম্নেহ করিতেন। 
বাংসল্যের আতিশয্যে. ও স্থুশাসনের শৈথিল্য তাহার গুণধর 
ভ্রাতুপ্পুত্রের শিক্ষা গ্রাম্যপাঠশালার সীমা অতিক্রম করে নাই। 
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বন্দলালের বয়স পঞ্চবিংশ। এরূপ গুণবান জামাতা লাভ 
করিতে কেহ এ পর্য্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ না করায় তিনি এখনও 
অবিবাহিত । 

নন্দলালের পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি কিছু ছিল না। তাহার 
পত্তা স্বয়ং অগ্লতী হইয়া জোষ্ঠের প্রতি হিংসা দ্বেষ 'ও তাহার 
অপবাদ ঘোষণাতেই নিজের মূল্যবান জীবন অতিবাহিত করিয়া! 
গিয়াছেন। মোহনপুরের উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত বৃহৎ বাটা ও বিপুল 
সম্পত্তি নায়েব মহাশয়ের স্বকৃত। 'এতদ্বাদে জনরব যে, 
ঘোষজা বাটীনিম্নীণকালে এক লক্ষ টাকার মোহর খুঁড়িয়া 
পান। বিজ্ঞ লৌক লব্ধ কখনও ত্যাগ করেন না, কাজেই 
বৃদ্ধ গৌরবিনোদ এ পর্য্যন্ত পরের চাকুরি করিতেছেন । নন্দলাল 
তাহার জ্োষ্ঠতাতের বিভবসম্পত্তির বিষয় অবগত ছিলেন। 
তিনি আরও জানিতেন, এই পরশ্ব্যের ভাবী উত্তরাধিকারিণী, 
--কালীতার! 'ও কমলিনী। আর নন্দলাল? পরান্নপালিত 
আশ্রিত সেবক মাত্র । এ পরিবারের সামান্য পিত্তলখণ্ডেরও 
তিনি অংশভাগী নহেন । ঈর্ষায় নন্দলালের অন্তর্দাহ হইত । 
করূপে কালীতারাকে প্রতারণা করিয়া তিনি অতঃপর সকল 
বষয়সম্পত্তি হস্তগত করিবেন, এই চিন্তা তাহার মনে সর্বদা 
বাগরক ছিল। কমলিনীর মাতার নামে যাহা কিছু সম্পত্তি 
ছল, ঘোষজার গৃহে শুভাগমনের পর তাহার অধিকাংশ 


১৬ অবগু্িতা | 


কালীতারা আপনার নামে পিখাহইযা লইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া 
আরও প্রকৃত বিষয় তাহারই নামে ক্রীত হর। নায়েব মহাশয় 
কোনও মন্পন্তি নিজ নাম কু করিতেন না। বাস্বাটা 
পর্যান্ত কালীতারার নাথে লেখাপড়া হইফ্জাছিল। এক্ষণে 
নন্দলালের উদ্দে্সিদ্ধির জগ আবগ্রক,---অবিশান্ত সেবায় 
কাঁলীতারার মনস্থটরি মম্পাদন ও শুধীরকমারের সহিত 
কমলিনীর বিবাহে প্রতিবন্গক ঠাচরণ ; কেনল, বুদ্ধিমান সুধীর 
নন্দলালের সকল চক্রাঞ্ত বিফল কারা পারেন । 

তৃতীয় রত্ন, উমেশচন্দ। কিঞ্চিৎ গোনশ বলিয়া 9 বুদ্ধির 
বিশেষ তীক্ষতা দেখিয়া সমবরঞ্ধেরা তাহাকে মেশ (2) 
বলিতেন। এক কথায়, উমেশচন্্র “আকারসদৃশ গ্রদ্রঃ” 
তিনি আন্তিত্বহীন স্থপ্ুজীবের ্যায়, নাকরণে পুপ্পু হকারের 
হ্যায়, ভগ্মীর বাঁটাতে শোভা পাইতেন। দিদির আদরের জন্য 
হউক অথবা মন্তিক্ষের অভাবের নিমিত হউক, উমেশচন্দের 
সহিত সরম্বতীর বালোই বিসংবাদ হইয়াছিল। তিনি বায় 
তবলার ন্যায় সবদ্দা নন্দলালের সহিত বিরাজ করিতেন । বধু 
্যায়ান্তায়, সম্ভব অসম্ভব যাহা বলিতেন, উমেশ বন্ত্বং তাহাই 
করিতেন। নন্দলালের গম্বুজাকৃতি বপু দৃষ্টি মুগ্ধ উমেশ বিন্বয়- 
বিস্ফারিত লোচনে সর্বদা তাগিনেয়ের অনুগামী হইতেন। 
নন্দলাল তাহার মন্ত্রণায় গুরু ও সর্ধকার্ষো সারথি। কলুর 
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যেরূপ বৃষভ সহায়, রজকের যেরূপ রাসভ সহায়, গোপের, 
যেরপ গোধন সহায়, নন্দলালের তেমনি উমেশ সহায় ছিলেন। 
উমেশচন্দ্রের ছুইটি প্রধান গুণ ছিল,--( ১) দূপিল পত্র জাল 
করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (১) অধাচিতভাবে মিথা- 
গ্রচার করিতে এবং অগ্ঠায় আচরণ করিতে তিনি কখনও 
কুঠিত হইতেন না । 

'ঘোষজার পরিবারে প্রন্থুতন্ত একজন বিশস্ত ঢুত্য ছিল। 
তাহার নাম বছুদসিং। সে বাটীর একজন আরতিভাবকস্থানায়। 
যছুসিং নন্দপাল ও কমলিনীকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ 
করিয়াছে । গ্ভালক মহাশরও তাহার নিকট অনেক প্রকারে 
ধণী। ঘোষজার বাটাতে কাজ করিয়! সে চুল পাকাইয়াছে। 
তাহার নিজের স্্রীপুত্রহ্হিতা কেহ ছিপ না। মাতৃহীনা 
কমলিনীকে যছুসিং প্রাণের অধিক ম্নেহ করিত । পরের জন্য 
এত কর কেন জিদ্ঞাসলে, বৃদ্ধ কহিত, “কমল যে আমার 


বেটা” । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পপ পিস পাও পাতে টা, সপ 


আশা মিটিল না । 


কমলিনী বড় আশা করিয়াছিলেন, স্ুধীরের সহিত তীহার 
বিবাহ হইবে। বলিতে হইবে কি, রমলীগণ পুরুযাপেক্ষা অনেক 
'অর্ম' বয়সে প্রেমে আত্মহারা হইয়া থাকেন? বুঝাইতে হইবে 
কি, সমবয়স্ক বালক বালিকার মধো এ সঙ্গদে আকাশপাতাল 
পরতেন? ন্বভাবকোমলা ললনাদিগের হৃদয়ে প্রেম অতি সহজে 
আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া বসে। তাই অপরিণতবয়সে 
আপনাদিগের অন্ঞাতসারে কামিনীর অপরকে হৃদয় সমর্পণ 
করেন। পত্রী হইবার সাধ, গৃহিণী হইবার অভিলাষ, স্ত্রীলোক- 
দিগের জাতিগত । কমলিনীরও সেই বাসনা হৃদয়ে না 
জাগিবে কেন? তাঁহার মনপ্রাণ চায় স্ুুখীরকে, কেননা, 
পূর্বেই উভয়ের প্রাণবিনিময় হইয়াছিল। আর, স্ুধীরের 
মত সর্বগুণাধার সুপুর্ষকে কাহার না ভালবাসিবার ইচ্ছা 
হয় % স্বয়স্থর প্রথা প্রচলিত থাকিলে অনেক কুমারী স্ধীরফেই 
বরণ করিতেন । 


আশা মিটিল না। ১৯ 


-এই সংসারে যেযাহাকে চায় সে অুক্রে রান যু, 
যুহুুক, পায়, সে. তাহাকে চায় এ। এই কঠোর সত্যের 


রি 


টদাহরণ বিরল নহে। তবু কয়জন ইহা উপলব্ধি করিয়। 
থাকে? পুৰষকার হইতে ভাগা প্রবণ। অদূর ফল কি? 
থণ্ডন হইতে পারে না। রর 
নায়েব মহাশন্ব বাটা আসিবার কয়েকদিন পর একদা রাত্রে 

'আহারাস্থে পরিজনমণ্ডলীবেষ্টত হইয়া মন্দলালকে কহিলেন, 
“দেব নন্দ, কমলের তো তের বং্সর উল্টীর্ণ হইতে চলিল। 
আমার একমাত্র সন্তান বলিয়া টহার এ পর্য্যন্ত বিবাঁহ দিই 
নাই। কিন্তু আর কত বিল করা যায়? পাড়ার লোকে 
এখনই জ্বালাতন করিয়! ভুপিয়াছে।” 

নন্দলাল কহিলেন, “আমি এ করেকদ্দিন তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। কমলকে সংপাত্রে দান করা বিশেষ চিন্তার বিষয্ন 1” 

নন্দলালের কথা শেষ হইতে না হইতে উমেশ কহিলেন, 
“তাহাতে আর সন্দেহ আছে ?” 

নায়েব । কিন্তু সংপাত্র কোথায় মিলে? 

কালীতারা'। কেন আমাদের হরির মা বলিয়াছে তাহা- 
দের অঞ্চলে ঢের সুপাত্র আছে। এমন করিয়া মেয়েকে 
আইবঢ় করিয়া ঘরে রাখিলে লোকে যে মারো ছি ছি করিবে । 
এখনই কত লোকে কত কথা বলিতেছে। 


২০ বগুপিতা । 


নায়েব। গৃহিণি, : সাধ করি আমার মাকে ঘরে রাধি- 
ফ্লাছি? মা আমার পরের বাড়ী গেলে আমি যে স্থির থাকিতে 
পারিব না। 

কালীতারা। তবে ঘরজামাই রাখ । 

নায়েব। তা) আমি পারিব না। কোনও গুণবান কৃতা 
**পুরুষ ঘরজামাই হইতে চাহিবে না। আমি মাকে এক 
পাষণ্ডের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিব না। | 

কালীতারা। তবে আইবড় করেই রাখ। 

তাবী দ্বন্দ প্রতিহত করিয়া নন্দলান কহিলেন, “ভাল 
কুলীনের ঘরে কমলের বিবাহ দেওয়া কর্তবা। তাহ! যদি 
ইচ্ছা করেন, তবে সংপাত্র পাইাতে বিলঙ্থ হইবে না 1” 

নায়েব। বুঝিলাম, কিন, হুধীরের মহিত কমলের বিবাহ 
দেওয়া! আমার অভিগ্রেত। এমন পংপাত্র আমার জানিত 
কুলীনদিগের মধো বিরল । আর, স্থধীরের পিতার জীবদ্দশায় 
আম অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, স্ধীরকে কন্তা সমর্পণ করিব। 
হরিমোহন রায়ের নিকট আমি অনেক প্রকারে খণী। 
কপর্দক না লইয়া! তিনি আমাকে বহুবার কারাবাস হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন। 

ননলাল। হরিমোহন বাবু জীবিত থাকিলে আমি এ 
সম্বন্ধে কোন আপত্তি করিতাম না। কিন্তু তাহার পরিবার. 


আশা, মিটিল না। ২১ 


বর্স এখন একেবারে নিঃক্গ, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে, 
না। কোন প্রকারে সুধীরের বি. এ পর্যান্ত পড়িবার খরচ 
সম্কলান হইয়াছে । কিন্ত আর পড়িবার সঙ্গতি নাই। 
সকলের ভরণপোষণও এুকতর কথা । আছি কাপিকার 
বি. এ, এম্‌. 'এ পাশের দশা তো আপনি অবিধিত নন। 
সুধীর এ পর্যন্ত যতগুপি দরখাস্ত করিয়াছে, শুনিরাছি তাহার 
'একটি৪ মঞ্ুর হয় নাই। বড় জোর সে একটি ত্রিশ টাকা 
বেতনের কাজ যোগাড় করিতে পারিবে । কিন্তু ভাহাতে কি 
সংসার চলিবে? শ্ুধীরের সহিত কমলের পণিনম্ন আর কমলকে 
বিসক্জন দেএয়া একই কগা। মামার কিমত? 

উমেশ। আমার মত? জানিনা শ্ুনয়া কে গরীবের ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দেয়? 'আর এমন গরীব! সামান্য উদরানের 
সংস্থান নাই! লেখাপড়া শিখিন্না বাহা হয় তাহা বেশ বুঝা 
গিরাছে। এর চাইতে দে আনাদের গোপা ময়রা, পাচু 
গোয়ালা ও গোবিন্দ পরামাণিক বেণী রোজগার করে । 

নায়েব । বেণী রোজগারের উপর নন্ুশাত্ব নিউর করে 
না। উচ্চশিক্ষার যে কোন ফল নাই তাহা আনি স্বাকার করি 
না। অর্থ উপার্জনের তুলাদণ্ডে বিগ্তার পরিমাপ করিলে 
চলিবে না। কুলীর সর্ধারও তে! অনেক শিক্ষিতের চেয়ে 
অধিক রোজগার করে। তাই বলিয়! কি সে শ্রিক্ষিত বাক্ি 


২২ অবগ্পিতা | 


হইতে উন্নত বা ভাহার সমকক্ষ? পাগলের ন্যায় প্রলাপ 
বকিও না, উমেশ । 

বাধা পাইয়া উমেশ একেবারে মুষড়িয়া গেলেন। তিনি 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়৷ নন্দলালের দ্রিকে চাহিলেন বটে, কিন্তু 
নন্দলালও ইহার উপর অধিক কথা৷ কহিতে সাহসী হইলেন ন1। 

নায়েব মহাশর তাহার বাকাসমপির পর ক্ষণিক নিস্তন্ধত। 
ভঙ্গ করিয়া পুনরপি কহিলেন, “স্থধীরদের পারিবারিক অবস্থা 
যাহা বলিলে তাহাতে আমি বিশেষ হঃখি০। হরিমোহন বাবু 
কি কিছুই রাখিয়া যান নাই ?” 

_ নন্দলাল। আজ্ঞে না । যাহা কিছু ছিল তাহা! নিঃশেষিত 
হইয়াছে । এখন খণ বাতীত দিন চলা ভার। কিন্তু কর্জও 
সহজে মিলিতেছে না। 

নায়েব । ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) গুনিয়! বড়ই দ্বঃখিত 
' হুইলাম। কিন্তু, আমার অবস্থা তত সচ্ছল নয় যে আমি 
হরিমোহনবাবুর পরিবারগণের কোন? উপকার করিতে পারি। 
আচ্ছা, সুধীর কি চে করিয়াও কোন ভাল কাজ জুটাইতে 
পারিতেছে না? 

_ নন্দলাল। ভাল কাজ? কোন কাজই জুটিতেছে না। 
শীগ্র যে জুটিবে সে ভরসাও কম। তাই বলিতেছিলাম এমন 
গরীবের সহিত কমলের বিবাহ দিবার আবন্তক কি? 


আশা মিটিল না । ২৩ 


১৭৬ সট ২৪৯শাস্পিউত ২52৯ লাভ ৩০৩ স্পা 


দৃঢত্বরে কালীতারা কহিলেন, “গরীবের ঘরে কমলের 
বিবাহ কখনও হইতে দিব না। একটা! মেয়ের বিয়ে দিতে 
কি মকল মানসন্ম নট করিবে? 

কথোপকথনের সুর ব্দলাইয়া গিয়াছে দেখিয়া নন্দলাল 
মনে মনে বড় খুনী হইলেন । আশার স্থুার হইবে ভাবিয়া 
তিনি কালীতারার কগায় সার দিয়া কহিলেন, “বড় লোকের 
ঘরেই কন্ঠাদান করা উচিত। অগ্রে কৌ নীন্মর্ধ্যাদা দেখিতে 
হইবে। তার পর সাংসারিক অবস্থা। দুই ভাল হইলে 
তো সোণায় সোহাগা।” 

অধৈর্য্যের নহিত কাণীতারা কহিলেন, “না, না, আমার 
জীবন থাকিতে স্থধীরের সহিত কদলের বিবাহ দেওয়। হইবে 
না। বড় লোকের সহিত কুটুঙ্ষিতা করা চাই-ই ৮ 

নায়েব মহাশর এই প্রস্থাব এক্ষণে ক্ষান্ত করিবার জন্ 
কহিলেন, “বেশ, বেশ, এ সন্বন্দে পৰে বিশেষ আলোচনা করা 
যাইবে। রাত্রি অধিক হইল, আজিকার মত পাকৃ।” 

এই প্রকার কথাবার্তা শুনিয়া পারশস্থ কক্ষে একজন খমরিয়। 
গুমরিয়া কাদিতেছিল। রোরুগ্মানা, কমলিনী। 

রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। রোগে, শোকে, দুঃখে, 
কণ্ঠে আরামদায়িনী শাস্ভিবিধায্জিনী নিদ্রাদেবীও সময় বুঝির়। 
কমলিনীর প্রতি নিদস্না হইলেন । 


২৪ অবগুঠিতা | 

এঁকান্তিক সাধনার অদাধা কার্ধা কি? দৈনন্দিন সেবার 
কাঁলীতার। নন্দলালের প্রতি সন্ধষ্টা হইলেন। ফলে কালীতারা 
কমপিনীর প্রতি ক্রমশঃ অধিকতর বিরূপা হইয়া পদে পদে 
তাহার ক্রটি লক্ষ করিতে লাগিলেন। সপত্রীকন্তার প্রতি 
তিনি কোন কালেই তুষ্টা ছিলেন না । এখন হইতে প্রকান্তে 
বৈরিতা আরম্ভ করিলেন । 

নায়েব মহাশয় চিরকাল সুধীরের বিদ্যা, নুদ্ধিমন্তা এবং 
$রিক্র গুণের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি জানিতেন, রূপে, গুণে 
উপঘুক্ত এরূপ সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র জামাতা লাভ করা 
সৌভাগ্োর বিষয় । কিন্ত তাহা হইলে কি হয়? ঘোষজা 
কল সময়ে স্বেস্ছানুলারে কার্য করিতে পারিতেন না। 
প্রৌঢ় বাঁ বৃদ্ধ বয়সে পুনঃ পরিণীত ব্যক্তির চরিত্রে এই দুর্বালতা 
স্বাভাবিক । কালীতারার ভিতর এক অলৌকিক মাধা কর্ষণ 
শক্তি ছিল। দ্বিতীয়, তৃতীয় বা তদধিক পক্ষের কোন্‌ স্ত্রীর 
তিতর সে শক্তি নাই? তবে কালীতারাতে এই অন্তর্নিহিত 
পক্তি সমধিক বিদ্যমান ছিল। উহার গ্রবল মাকর্ষণ এড়াইবার 
সামর্থা বৃদ্ধ গৌরবিনোদের ছিল না । একে ঘরে তরুণী ভার্ষা, 
তহুপরি তাহার গৃছে সামান্ত কারণে উল্লাপাতের আশঙ্কা 
অহরহ বর্তমান। ঘোষনা কোন্‌ সাহসে তাহার প্রিয়তমা 
পত্বীকে অসন্ত করিবেন ? 


আশ! টি না। ২৫ 


ননলাল স্থির করিয়াছিলেন, স্বননপপুর নিবাসী নির্বোধ 
কুলীন সন্তান গঙ্গারাম মিত্রের সহিত কমখিনীর বিবাহ দিবেন । 
থঙ্গারামের বন্নল উনবিংশ, আকুতি মনোজ্ঞ। সে সরলচিন্ত 
ভ'কক্দভাব বাণপকমাত্র । অনেক অন্ষণ করিয্া নন্দলাল এই 
র্র মনোনীত করেন। তিনি জানিতেন, মূর্খ ও বুদ্ধিহীন 
গদ্ারাম হীহার উদ্দে্যসিদ্ধির থু অভিগাষ মুকুলে বিন 
করিতে পারিবে ন!। 

নন্দলাল বাহরচন! করিয়া কার্দা করিতে বিশেষ দক্ষ । 
তাহাতে আবার “সুগ্রীব সহাঁয়”। উভয়ের উত্তেজনায় 
কানীতারা জলির ধরিলেন, গঙ্গারামের সহিত কমলিনীর বিবাহ 
না দিলে তিনি গণায় দড়ি দিবেন । 

বলা বানুপা, বুদ্ধ নায়েব মহাশয়ের ইহার উপর বাঙ্নিপ্পন্তি 
করিবার সাহস হইল না। কাজেই গঙ্গারামের সহিত 
কমলিনীর বিবাহ স্থির হইনাঁ গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাক] দেখাও 
হইল। 

কমলিনী ও সুধীরের অনন্থা নহজে অন্থমান করা যাইতে 
পারে। প্রবল হাত আশা বিনছ হইতে দেখিলে কে স্থির 
থাকিতে পারে ? কমলিনী দিবানিশি অশ্নজলে ধরণী পিক্ত 
করিতেছিলেন। বৃদ্ধ এ নকল দেখিনা ও দেখিলেন না। এক 
এক বার কন্তাকে নিকটে ডাকিয়া ঘোষজা কহিতেন, “দেখ 


| 


ঞে 


৬ অবওঠিত! | 


মা, নিয়তি কে খণ্ডন করিতে পারে? ঈথরের ইচ্ছা, 
গঞ্গারামের সহিত তোমায় [বিবাহ হর। মন খারাপ করিয়া 
কোন ফল নাই। কেৰল নিজে ক? পাইতেছ। গঞ্গারাম 
অতি সংপাত্র।” 

লঙ্জাণীলা বালিকা ইহার উদ্চার কি কহিবেন? ঠাহার 
গণ্ড বহিয়৷ অশ্রু গড়াইতে লাগিনল। নিরাশার তীর বদ্বণার 
উপর কমলিনী বিমাতার বাক্যবন্বণায় আর? কান্তর হইলেন। 
যখন তথন কানীতারা বণিতেন, “সা লো কমল, তোর রকম 
খানা কি? দিন রান্ডির কেঁধে কেঁদে বে পাগল করে তুলি ? 
কেউ মলেও 'তো লোকে 'এমন কারা কাদে না। গুব 
ঢলাঢলিটা কল্লি যাহোক ।” আবার প্রায়ই কহিতেন, “মরণ 
আর কি, এমন ধারা বেক্লাড়া অবুঝ মেয়ে তো আমি কোথাও 
দেখিনি ।. ওলো, স্বয়ঙ্গরা হবার সাধ হলেই কি কোন 
বাঙ্গালী হি'ছুর মেয়ে তা হয়েচে? "খন ন্তাকাপণা রাখ্‌।৮ 
একবেল আহার করিয়া কমলিনী ক্রমই ধর্ণা হইতে লাগি- 
বেন। তাহার কমনীয় কাপ্তি মলিন হইল। কালীতার। 
পতিকে কহিলেন, “নিজে 'সাধিয়া অন্গখ ডাকিয়া আনিলে 
কে তাহা নিবারণ করিতে পারে? ডাক্তার দেখাও। একটু 
থানি কেনউ্-রস (ক্যাষ্টর-অয়েল) দিলেই বোধ হয় সারিয়া 
যাইবে ।” | 


আশ! মিটিল না । ২৭ 


উষধ দেওয়া হইল। কিন্তু কমপিনা তাহা গলাধঃকবণ 
করিলেন না। তিনি কহিলেন, “আনার কোন অর্থ হয় 
নাই। শুধু শুধু ওষধ খাইয়া কি করিব?” কালীতার! 
গঞ্জন করিরা কহিলেন, “বটে, পয়সা বুঝি ভেসে এসেছে ? 
'অধুদ কিনিতে টাকা ণাগে না আর কি? তোকে অদুদ- 
খেতেই ইবে।” কমলিনী উধধ৭ খাইলেন না, আহারও 
করিলেন, না? সে দিন তিনি সম্পূর্ণ অনশনে রহিলেন। 
কাণীতারা অন্নাচ্চ স্বরে পতির কর্ণকৃহর পরিহপু করিয়া 
কহিলেন, তোমার গুণের মেয়ে কোন মদুদ খাবে না । সে 
বন্নে, সুধীরের দহিত বিয়ে না দিণে অনুর খাবে না, ভাতও 
মুখে দেবে না! মেয়ের আম্পদ্ধা দেখ । তার মায়ের নামে 
ক বিষয় আছে, মেই গরবেই কমল আমার সঙ্গে এমন করে।” 
কথা সমাপ্রির পরেই অশ্রবর্ষণ হইপ! নুদ্ধ তখন নিজের 
কাপড় দিয়া তরুণার আদ্রচক্ষু মুছাইয়! দিয়া তাহাকে নানারূপে 
সান্তনা করিলেন । | 

বর্তমান ক্ষেত্রে দ্বিভীয় পক্ষের স্ত্রী স্নেহ হ্রাসের কারণ। 
আর, বিকারের হেতু বর্তমান থাকিলেও ধাহাদের চিত্ত বিকৃত 
হত্ব না তাহারাই ধীর। তাই, ঘোষজা! কমলিনীর ক্রন্দন ও 
অনশনবাপারে সম্পূর্ণ নির্বিকার ছিলেন। তাহার ধারণা, 
প্রথম চোট্টা সামলাইয়! গেলে তিনি ধাহাকে মনোনীত 


২৮ অবগ্তপ্িতা। 
করিবেন, বাণিকা তাহাতকই ভাল বাসিতে বাধা হইবে । পরে 
স্থধীরকেও ভূপিবে এব” আপনার ঘরপংসার বুঝিগা লইবে | 

বুদ্ধের যৌবনকাল্ীন স্মৃতি শৈবাচল জড়িত হইয়াছিল। 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই, জয় হইতে এ দাগ মুছিবার নয়। 
তিনি জানিতেন না, গঙ্গারান কেন, কোন 'রামগকেই চেষ্টা 
বা জবরদস্তি করিয়া ভা-খাসা যায় -না। প্রেম শ্বতঃ 
প্রণোদিত। 

ুখক্ষিটা কমলিনী কি করিবেন? তাহার বড় সাধ ছিল, 
সুধীর তাহারই হইবেন। স্ুধীরকৃমার৪ কমপিনীকে জীবনের 
চিরসার্গনী করিয়া স্থখী হইবার মানসচিত্র অঙ্কিত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মানুষের সকল ইচ্ছা কি পূর্ণ হয়? বালিকা 
এক একবার ভাবিয়াছিলেন, আম্মহতা করিয়া ছুঃখ জালা 
শেষ করিবেন । কিন্ত তিনি জানিতেন, আত্মহত্যা মহাপাপ । 
কাজেই শ্রীহার মরা হইল না। পিতার মতের বিরুদ্ধাচরণ 
করিবার শক্তি বা সাহস স্টাহার ছিল না। হিন্দুর ঘরে বালি- 
কার স্বাতন্া কোথায়? | 
| পাক দেখার পর নায়েব মহাশয় একদিন সায়াহ্রে সুধীরকে 
ডাকিয়া কহিলেন, তিনি যেন আর নিতে কমলিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ না করেন। কেননা, সতকুণীন গঞ্গারামের সহিত 
তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে । পরিশেষে নায়েব মহাশয় 


আ।শ। মিটিল না। ২৯ 
কিঞ্িৎ মিঠস্বরে জানাহলেন, তিনি বরাবর নুধীরকে খুব 
ভালবাসেন, তাহার সহিত বিবাহ দিয়া সুখী হইবার ইস্ছা 
'করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করে এক, ঈশ্বর করান 
আর এক । আমরা গড়ি, ঠিনি ভাঙ্গেন। আমরা করি 
'স্থথ-কল্পনা, তান করেন চগ্গদান। সকল সময় মানুষ 
“ইচ্ছান্নযায়ী কার্ধা করিতে অক্ষম। নায়েব গৌরবিনোদ 
ভগবানের উপর দোষারোপ করিয়া আপনার দর্নালতার সাফাই 
যেরূপে দিয়াছিলেন, পুথিবীতে অনেকেই সেরূপ করিয়া 
থাকে । আমরা যে প্রায়শঃ আমাদের অভিপ্রায় অঙ্ঠসারে 
কার্য করিতে পারি না, তাহা কেবল আমাদের ইচ্ছার তীবতার 
অভাবে। 
সুধীর নতশিরে ঘোষজার সকল কথা শুনিতেছিলেন। 
তাহার আত্মপম্মান জ্ঞান কম ছিল না। তিনি একবার 
 ভাবিলেন, নায়েব নহাশয়ের অসগ্গত উক্তির প্রতিবাদ 
করিবেন ; পরিশেষে, উহ! প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান কমা. 
নীরব রহিলেন। তিনি কিয়ংক্ষণ পরে কহিলেন, "শুনিয়াছি, 
কমলিনী কাদিয়া কাদিয়া ও না থাইয়া শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। 
এমন হইলে তাহার কঠিন গীড়া হইবে । আপনি অন্থমতি 
করিলে আমি একবার তাহার নিকটে গিয়! সান্বনা দিতে পারি।” 

বৃদ্ধ ভাবিলেন, ভাল রে বাপু !' মেয়েটাকে আর9 বুবি 


৩০ অবগ্প্িতা | 


অনুগ্রহ করিয়া কমলের উপকার না করিলেই সময় ও অবস্থার 
পরিবর্তনে সে ধারে ধীরে গঙ্গারামের প্রতি অন্ুরক্তা হইবে৷, 
এ সব হা হুতাশ কয় দিন থাকে? মনে নৃতন একটা আঘাত; 
লাগিয়াছে। তাই কমল এতটা বাড়াবাড়ি করিতেছে । সময়ে 
সব সহিরা বাইবে। তুমি এখন আপনার পথ দেখ, বাপু! 
পরে প্রকাগ্ঠে কহিলেন, “কমল দুয়ারে খিল্‌ দিয়া রাগ 
করিয়া শুইয়া আছে। অজ আর তাহাকে ঘাটাইয়া কাজ 
নাই। আর এক দিন বর; দেখা করি9।৮ 
বিষগ্রমনে মুধীর গৃহে প্রত্যাগমন করির1 স্টাহার অধায়ন-. 
কক্ষে বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুতে মন: 
স্থির করিতে না পারিয়া তিনি বাটার বাহিরে গেলেন, তৎপর : 
. গৌরীতটে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ৪ মনে মনে কহিলেন, 
দ্ছায়, কমলিনি ! তোমার প্রতি আমার ভালবাসা কি এতই 
অগভীর ও স্বার্থপর, আমি কি 'এতই নীচ যে নিতে প্রেমালাপ 
করিয়া তোমার ভবিষ্যং সুখের কণ্টক হইব? ভাবিয়াছিলাম। 
তোমাকে একবার দেখিয়া সী হইব। কিন্তু তাহাতেও 
বঞ্চিত হইলাম । আমার নকল স্থখের এই শেষ, কমলিনি ! 
আজ আমার সকল আশার সমাধি। তোমাতে আমাতে 
মিলনের জন্ত, আমাদের পরম্পরের মধো প্রেম বর্ধনের নিমিত্ত, 


আঁশা মিটিল না। ৩১ 


তোমার পিতা কোন্‌ স্থবোগ সুবিধা না করিয়া দিয়াছিলেন ? 
আর, আজ? তোমার চিন্তান্নান মুখখানি দেখিয়া যে তোমাকে 
মান্না দিবসে সুখেও আমি বর্চিত। হা অনৃষ্ট! একটি 
বার, শুধু একটিবার বাদ তে'নার সেই মুখখানি দেখিতে 
পাই তাম !” 
: ঘোষজা বিশেষ স্গ্রিয় ছিলেন, একূপ কথা আমরা 
নাস করিয়া বলিতে পারি না। ভাহার কারণ অনেক । 
তবে বর্তমান কারণও তুচ্ছ নহে | তিন বখন সুধীরকে বলিয়া- 
'ছলেন, কমপিনা ছয়ারে খিল ধিরা রাগ করিয়া শুইয়। আছে, 
তখন কমপিনা পা্বস্থ ক্ষ হইতে স্ুধারের সহিত পিতার 
(কথোপকথন শুনিতেছিলেন। পিতার বট বাক্যে বালিকা 
বড়ই মনোবাথা পাইয়াছিনেন। স্ৃধধীরের অবস্থা ভাবিয়া 
তিনি আকুল হইলেন । কমলিনী ব্যতীত সুধীরের মন্শবেদনা 
কে আর ধুঝিবে ? 

হুণীর চলিয়া গেলে বাপিকা বুদ্ধ যদ্ুপিকে ডাকিয়া 
আপনে কহিলেন, প্যাদো দা, তুমি সকলই দেখিতেছ, 
হ্নিতেছ। তোমার কাছে লুকাইবার কিছু নাই। স্থুধীর 
বাবুকে গিয়া বল, দিদিনণি আপনাকে কাল সন্গার সময় 
একবার আসিতে বণিয়াছেন। শুন যাদো দা, তুমি ছাড়া 
এ সংসারে “আপনার বলিবার আমার আর কেহ নাই। তুমি 


৪ 


৩২ অবগুগ্িতা | 


যদি দয়া করিয়া তাহাকে একবার খবর দাও তাহা হ্ইপে 
আমার বিশেষ উপকার করা হয়” ১ 

“এত করিয়া বালিতে হইবে না” বলিয়া য্ছসিং প্রস্থান 
করিল। 

সুধীর যখন গৌরীতটে পাদচারণ ক রিতেছিলেন, তখন এক 
দুঢকায় বাক্তি তাহার ম্ুখবন্তা হইল। মি বছধনিং। সে 
যুবাপুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “বাণু্জ, ধিদিমণি কহিয়া 
ছেন আপনি কাল সন্ধার সময় তাহার নি দেখা করিবেন । 

স্ধীরের মন চিন্তাক্রি্ট । তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, 
“আচ্ছা” । যছুসিং চলিয়া গেল; গুধীরও রাত্রি অধিক 
হইয়াছে দেখিয়া বাটী আসিলেন। নানারূপ ভাবনায় রজনী 
শেষ হইল। পররদিনও অনেক প্রকার চিন্তা করিয়া সুধ'র 
কমলিনীর আহ্বানের কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। সন্ধ্াকালে তিনি নায়েব মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন । ঘোষজা তখন বাটা ছিলেন ন1। 

স্বধীর অন্তরাটীতে প্রবেশ করিবার সমস্ব নন্দলাল তাহাক্কে 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি অবিলম্বে তীহার সম্মুখীন হ্ইয়! 
জ্রিজ্ঞাসিলেন, “সুধীরবাবু, এখানে আপনার কি দরকার ?” 

নন্দলালের কথার শ্লেষ অনুভব করিয়া সুধীর কহিলেন, 
“বাটার ভিতরে প্রয়োজন আছে ।” | 


আঁশ! মিটিল না। ৩৩ 


নন্দলাল। খবর দিপ্না অন্দরে প্রবেশ করিলে কি ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ কার্ধ্য হইত? 

সুধীর । এতকাল এতেলা না দিরাই যাতায়াত করি- 
য়াছি। এখনও আপনার আহল হয় নাই। এত শীপ্প বে 
নৃতন বিধান প্রবর্তন করা হইয়াছে তাহা জান। ছিল না । 

নন্দলাল। ব্যঙ্গের কোন আব্ক করে না। স্মরণ 
করিয়া দেখুন, কাল জোঠা দহাশপ্ধ আপনাকে কণণিনীর 
সহিত দেখা করিতে অনুমতি দেন নাই। এইমাত্র বণিণেই 
বোধ হয় বথেঈ হইবে বে, মাপনাকে আর তপোবনে হরিণশিশু 
শিকার করিতে দেওয়! হইবে না। জানিবেন, আপনার ইচ্ছা! 
প্রতিহত করিবার শক্তি আনার আছে। 

সুধীর । নন্দ বাবু, সঘতভাবে কথা কহিবেন& অন্যত্র 
হইলে আপনার অশিগ্াচরথের প্রতিফল পাইতেন । 

তুদ্ধ নন্দলাল চীংকার করিয়া কহিলেন, “ 
বড় মুখ তত বড় কথা ?--গিরিধারী পিং, নেকালে!। সুধীর 
' বাবুকে11” “সামাল” বলিয়া যছুমিং গিরিধারীকে নিবৃত্ত 
করিল। গোলযোগ শুনিয়া উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে 
কমণিনী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। কিন্থ তখন রোষে 
ক্ষোভে ও ত্বণায় সুধীরকুমার, “ইহার প্রতিফল 'একদিন পাইতে 
হইবে" বলিয়া, ঘোষজার বাটী ত্যাগ করিয়া স্বগৃহাতিমুখে 


তে ্ 
কি, বত 


৩৪ অবগুঠিতা | 


যাইতেছিলেন। নন্দলালের কাণ্ডে বালিকা স্তস্তিতা হইয়া 
বাতাহত কদলীর ন্যায় ভূপতিতা ও মুচ্ছিতা হইলেন । একটি 
ইষ্টকখণ্ডে আঘাত লাগিয়া ঠাহার মাথা কাটিয়া গেল ও দরদর- 
বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল । বালিকার ব্যবহারে নন্দলাল 
অতান্থ বিরক্ত ও কুপিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর 
ভত্সনা করিবার অবসর কোথায় ? যদ্ুপিং ক্ষিপ্রগতি জল 
লইয়া আদিল। সকলেই কমলিনীর চৈতন্তসঞ্চারের চেষ্টা 
করিলেন । একজন দরওয়ান ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে দৌড়া- 
ইল। ডাক্তারবাবু আসিয়া 'ব্যাণ্ডেজ' বাধিয়৷ দিয়া বলিয়া 
_ গেলেন, “শক্ত আঘাত লাগিয়াছে। কাল না গেলে কিছু 
বলা যায় না। মন্পূর্ণ বিশ্রাম হইতেছে ইহার এখন ওঁষধ।” 
নায়েব মহাশয়কেও একজন ডাকিতে গিয়াছিল। তিনি কিছু 
পরে আসিলেন। 

সমস্ত রাত্রি বালিকার সংজ্ঞা ছিল না। পরদিবন প্রাতে 
মধ্যে মধো জ্ঞান সঞ্চার হইত, আবার শীঘ্রই চৈতগ্লোপ 
হইত । 'এইভাবে সেদিন কাটিয়া গেল। ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
' “আর জীবনের আশঙ্কা নাই 1৮ ৃ 
.. কমলিনী চৈতগ্থলাভ করিয়া ভাবিলেন, “আমি কেন মরি- 
লাম না? কত লোক মরিয়া! ঝাচে। আমার পক্ষে মরণই 
সুখ্র কারণ । এযন্্ণা তো আর সহাহয়না। হে ভগবান, 


আশা মিটিল না। ৩৫ 


তুমি এই মাতৃহীনা ছুর্গখনী বাণিকাকে তোমার শান্তিময় 
ক্রোড়ে স্থান দাও। মুতা তো অনন্ত বিশ্বাম। আমায় সেই 
বিশ্রাম দা, মেই মহানিদায় অচিরে আমার সকল দ্র,খঙ্গালার 
অবসান হটক। হে দ্বঃখপিনাশন, অনাগনাথ! জীবন 
তোমার দান। তাহা স্বেচ্ছা বিসঙ্জন দিবার আনার অধিকার 
নাই । কিন্তু তুমি দরার সাগর । দয়া করিয়া! এই ভৃতভ্তাগিসীকে 
সংদারের প্রচণ্ড রোদতাপ হইতে তোমার িরম্গণীতল ছায়া- 
পূর্ণ দিব্যলোকে লইয়া থা৪। হার সুধীর, আমার চিরবাঞ্ছিত 
সুবীর, আমার জন্য তোনার 'এই অপমান, আমার জন্ 
তোমাকে এত মনস্তাপ সহা করিতে হইল হায়, এ নিক্ষল 
জীবন গেন ন! কেন ?” 

কমলিনী ধীরে ধারে আরোগা লাভ করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত তিনি এখন আর পুর্ন ং গ্রদু্নমুখী নহেন | চিরহাস্ময়ী 
কমলিনী শুক বততীর হ্তার মান হইগাছেন, তিনি এখন প্রাণ- 
হীন, প্রস্তরময়ী ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্ধীরের পুর্ব-পরিচয় । 


সুধীর কুমারের পিতা হরিমোহন রায় প্রায় কুড়ি বংসর 
হইল মোহনপুরে বাটা নিম্মাণ করেন। তাহার পুর্বপুরুষগণ 
শালিখা নামক বিস্তৃত পরগখার বিখ্যাত ভূঙ্গামী ছিলেন। 
হরিমোহন শৈশবেই পিতৃমাঠহীন। বংশপরম্পরায় যেমন 
অনেক জমিদারি খণ্ড খণ্ড হইয়া! পড়ে, তেমনি শালিখা পরগণা 
ইতিমধো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে 
প্রধান অংশ, হরিমোহনের জোষ্ঠতাঁত মৃত্প্জয় রায়ের । হরি- 
মোহনের পিতা জীবদ্দশায় মৃত্রাঞ্জয়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর জোষ্ঠতাত মহাশয় সুযোগ বুঝিস্বা ছলে বলে 
কৌশলে অনেককে হস্তগত করিয়! প্রচার করেন, হরিমোহনের , 
পিত। বিষয়সম্পত্তি কিছু রাখিয়া যান নাই, যাহা কিছু তাহার 
শেষাবস্থায় অবশিষ্ট ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া! তিনি খণ পরি- 
শোধ করিয়া গিয়াছেন। কাজেই, শালিখায় আর তাহার 
তিলাদ্ধ ভূমি নাই। তখন হরিমোহনের মাতুল জয়রামপুরে 


স্বধীরের পূর্বব-পরিচয় | ৩৭ 
কেরাণীগিরি করিতেন । পিহৃবিয়োগের পর হরিমোহন তীাহারই 
নিকট লালিত পালিত হয়েন। শৈশবেই তাহার যথেষ্ট উদারতা, 
বুদ্ধিমত্তা ও বিগ্ভান্ুরাগের পরিচয় পাওয়া গরিয়াছিল। অতঃপর 
নানা স্থানে নানা ক ভোগ করিয়া, পরের বাটাতে রন্ধন 
করিয়া, উদরান্নসংস্থানকরতঃ আন্মনির্রশীল হরিমোহন তদানী- 
স্তন বিগ্কালয়ের শিক্ষা সমাপন করেন। তৎপর গুকালতি পাশ 
করিয়া ব্যবসায় আরম্থ করেন এবং উৎসাহ, অধ্যবপায় ও 
ধীশক্তিবলে অচিরে বিশেষ গ্রতিপন্তি ও অর্থলাভ করেন। 
বাল্যে অর্থাভাবে ইংরেজি শিখিতে না পারায় তাহার বরাবর 
মন:কষ্ট ছিল। কিন্তু পরিশেষে অধাবসায়বলে সংস্থৃত, বাঙ্গালা, 
আরবা, পারম্য, উর্দ, ও ইংরেজি ভাষায় যথেই ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেন। উপনিষং হটক, দশন হউক, ধর্শীশান্্ন বা জাতীয় 
ইতিহাস হউক, কোন না কোন গ্রন্থ সটাহাকে রাত্রি খ্বিপ্রহর 
পর্যান্ত পাঠ করিতে দেখা যাইত । তিনি সত্যপ্রিয়, মিঠভীষী, 
ধন্মপরায়ণ ও পরহিতরত ছিলেন । কেহ তাহাকে মুহর্ধের 
জন্যও পরনিন্দা করিতে শুনে নাই কিম্বা কখনও মিথ্যা মকদামা 
গ্রহণ করিতে দেখে নাই । তাহার বাসা একটি আশ্রমের স্যার 
ছিল। উহা! নিঃসহায় দরিদ্র উমেদার ও স্কুলের ছাত্র এবং 
অতিথি অভ্যাগতের কলরবে সর্বদা মুখরত হইত। এইরূপে 
হরিমোহন সসম্মীনে ওকালতি ও নিরাশ্রয় প্রতিপালন করিগ্া 
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একদা আদালতে নওয়ালজব করিতে কারতে হঠাৎ সংজ্ঞাহীন 
হইয়া মৃত্ানুথে পতিত হয়েন। 
হরিমোহনের বিঘোগের পর সটহার জো পুল স্থধীর- 
কুমারের উপর সংসারের মকণ ভার পতিত হয়। গ্রতিপাল্য 
অনেকে । তন্মধ্যে অনাজীর ও দূরসম্পফিত আশ্রিত বাক্তিগণ 
বিষাদে ও কতগ্রভায় বাস্পাকুললোচনে একে একে অন্তত্র 
গমন করিলেন । সুধীর বিধবা মাতা, অবিবাহিতা ভগ্রী, 
কনিষ্ঠ ভাতা, ভ:গিনেয়, ভাগিনেয়ী ও ঢই চারি জন আতম্মায় 
মোহনপুরের প্রাদাদোপম বাটাতে রহিলেন। পিভাবিয়োগের 
পর স্ধীরকুমার দেখিলেন, তাহার আশ্রিতপালক ও দানবীর 
পিতা সকণ অথ পরসেবা ও পরপ্রাতপাপনে অকাতরে বায় 
করিয়া গিয়াছেন, পরের খণ পরিশোধে আপনার বিপুল বিষয় 
পর্য্যন্ত দায়গ্রন্ত করিয়াছেন। যে জোত গুলি ছিল, তাহা দ্বারা! 
বার মান পরিবার পরিজন প্রতিপালন হওয়া ছুর্ঘট। 
সংসারের এই অবস্থা দেখিয়া সুধীরকুমার ভাবে গদ্গদ 
কণে নিয়োছ্ত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। 
“আশ্বাস্ত পর্বতকুলং তপনোপত প্র 
মুদ্দামদাববিধুরাণি চ কাননানি।, 
নানানদীনদশ তানি চ পূরসিত্থা 
রিক্রোইসি যজ্জলদ সৈব তবোত্তম হী; ॥? 
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অর্থাৎ,_হে মেঘ! ভুমি স্যাভাপে সন্তপু পন্ধতকুল ও 
উদ্দামবনাগ্রিদদ্ধ কাননকে সুনীতল এবং নানা নধনদীকে পরি- 
পুরিত করিয়া যে রিক্ত হইয়াছ উহাই তোমার অপুর্ব শোভা । 

বলা বাহুলা, এই পুরষপূঙ্গবের দেহাগ্তরের অব্যবহিত 
পরেই তাহার অন্নে পু, নিমন্তরণে আপাত, নানা প্রকারে 
উপক্কত “ব্ষিকুন্ত পঞোমুখঠ বান্ধবগণ ঠাহার অকলদ্ধ যশো- 
রাশিতে কালিমা লেপনের প্রথা করিয়াছিলেন। তাহারা 
কৃত্রিম আক্ষেপের মহিত কহিতে ল!গন্দে, “হায়, এমন 
বিচক্ষণ ধনশালী বাক্তি অববেচকের গ্তার ঘকল অর্থ কতিপয় 
ইতভাগা বালক ও উদম্দোরদিগের উদরপুির জন্য নবাবের 
হ্যায় বার করিয়া গেল! এখন সে নিজে তো মরেই খালাস, 

€সারটা যে একেবারে ডবিল। বলি, ঠমি তো বাপু, দিন 
কুকের জন্য গুব “বন্ুধৈধ বুটুম্বকন্‌্” কঃরে গেলে, এখন 
তোমার গোর্টিকে খাওয়ায় কে? ঢুই ঢুইট। ছেলের লেখ! পড়া 
শেখা, তার উপর মেয়ের বিয়ে আছে। এক পাল পরিবার 
পরিজন রুহিয়াছে, তাদের অন্নবন্থের কোন সংস্থান নাই । 
কেবল হাউইএর মত উঠিলেই হর না । উত্থান৪ যেমন দ্রুত, 
পতনও তেমনই দ্রুত হইরাছে।” 

পাঠক) এই সমালোচনার কারণ অনুনন্ধান করিবেন কি! 
নিঃস্বার্থভাবে পরনিন্দা কর! নন্ুযষ্টের স্গভাব ।! হরিমোহ্‌, 


৪০ অবপ্তপ্ঠিত 
যাহাধিগের উপকার করিম়্াছিলেন, তাহারাই এক্ষণে তাহার 
অপভাষণে বিশেষ উৎসাহী । এই পৃথিবীতে সচরাচর যাহার 
ভাল কর! যায়, সেই উপকারীর নিন্দাতৎপর প্রনল শক্ু। 
হউক,_কিন্তু, তাই বলিয়া কি মহংবাক্তির গৌরবের হাস 
হয়? উহাতে কেবল পরাপবাদকীর্তনতপু লবুচিন্ত বাক্তিগণের 
স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ধুলি দ্বারা আচ্ছন্ন হইলে 
কি মণির মূলা হাস হয়? এ জগতে কে নির্নৈর ? কে সকলের 
প্রিয়, সকলের দ্বারা সত? পরগৌরবস্পদ্ধী অক্ষম বাক্তিগণ 
কবে কুংসাপ্রচার দ্বারা আত্ম প্রসাদ লাভ করিতে বিরত হইয়া 
থাকে? 
পিতৃবিয়োগের পর এক বংসর দুঃখে কে কাটিয়া গেল। 
কমলিনীকে পাইবার আশা- হায়, দে আশাদীপও নির্মাপিত 
হইল! 
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খাট হইতে রাস্তায় বাহির হইরা পড়িলেন। তিনি অগ্ত- 
নে হাটিতেছেন। কিন্তু পা আর চলে না। পাশ্ববদ্ধী 
অন্রালিকার দ্বারদেশে মাথায় হাত দিরা বসিয়া পড়িদেন। 
তখন তিনি প্রার স-্ঞাণগ্ঠ | 

ইহার কিছুক্ষণ পরে গহ্সামা শুনিতে পাইণেন, বাহিরের 
ধরজায় এক দিবাফান্তি সবক অনশনে মৃতবহ পড়িগা রহি- 
রাছেন। শুনিরা, (তিনি সুধারকে ভাহার বাটার অন্তঃপুরে 
লইয়া গরিলা থোচিত যন্ত্র ও শ্রদ্ধা করিলেন। যুবকের 
চৈতগ্ঠসধখর হইল। তংপরে জুস্থাছ সরবৎ পান করিয়া 
কথঞ্ছিং তপ্ত হইলে, তাহাকে রৌপা ৪ মন্বর-প্রস্তরনিন্মিত 
পাত্রে নানাবিধ আহাধা প্রদর্ত হইল। তিনি আমনে বদিলেন 
বটে, কিন্থ আহার কর! হইপ না; ভাহার গঞ্ড বহিয়া অগ্রধারা 
পড়িতে লাগিন। গুহকন্তা তাহাকে নানা প্রকার 'প্রবোধ 
নয়া খাইতে অনুরোধ করিলে যুবক কাহিলেন, “আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ । আপনি আজ আমাকে অনখনজনিত 
তা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল আহার- 
পামগ্রী আমি কিরূপে মুখে দিব? আমার মা, ভাই-বোন, 
পরিবার-পরিজন আজ হয়ত অদ্ধাশনে রহিয়াছেন। আমার 
সন্মুথে এত প্রচুর ও দুর্লভ খাগ্ত, আর তাহারা হয়ত সামান্ত 
খাকান্নের জন্ত কষ্ট পাইতেছেন ! আমাকে শুধু এক মুঠা 
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স্ুরীরের অশসিক্ত চক্ষু মুছাইয়া দিয়া নানা সাস্্না-বাক্ো 
তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। উপরোধের আতিশয্যে সুধীরকে 
আহার করিতে হইল । তিনদিন অনশনের পর অন্ন কি 
রুচিপ্রদ, কি উপাদেন্স। কি তৃপ্রিদায়ক! কুতুহলাত্রাস্তা 
প্রতিবেশিনীগণ যুবকের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। তাহারা কার্তিকেয়োপম শ্ুধীরের প্রশংসা- 
বাদ করিতে করিতে শ্বভবনাভিমুখে প্রতাবর্তন করিলেন। 
আহার সমাপনান্তে গৃহস্বামী সুধীরকে লইয়া বহিব্বাটাতে 
আমিলেন ও তাহাকে আন্ুপুর্বিক সকল অবস্থা জিজ্ঞাসা 
' করিলেন। যুবকের ইতিহাস শ্রবণ করিম বুদ্ধ গন্ভীরভাবে 
কহিলেন, “দেখুন, সুধীর বাবু, এখানে একটি বেসরকারী স্কুল 
আছে। আমি তাহার সেক্রেটারি। এ স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ এখন খালি আছে। মাসিক বেতন ৪০২ 
চল্লিশ টাকা । আপাততঃ এই কার্য গ্রহণ করুন। আর, 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার দুই পৌত্রকে পড়াইলে, মাসিক 
২৫২ পঁচিশ টাকা বেতন পাইবেন” কৃতজ্ঞতায় সুধীরের 
চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হুইল। আশ্রয়দাতাকে পুনঃ পুনঃ 
ধন্যবাদ দিয়া যুবক ভগবানকে স্মরণ করিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, “এখন আর আমার দুঃখ কি? মাসিক ৬৫২ 
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পয়ষটি টাকায় যাবতীয় বায় নির্বাহ হইবে । আমার নিজ 
ধরচের অন্য ১৫২ পনর টাকার অতিরিক্ত কিছুতেই লাগিৰে 
না। দেশে কিছু জোত আছে। তাহার উপর ৫০২ পঞ্চাশ 
টাকা বায় করিলে, পল্লীগ্রামে নংসারখরচ বেশ চপিয়া যাইবে । 
দীনবন্ধুর অপার দয়া। তিনিই নিরনের অননদাতা, আত্ের 
(ক্ষাকর্তা, ধনীনির্ধনের একমাত্র আয়, সম্পদে বিপদে চির-' 
নহায়। জনন সর্বশক্তিমান্‌, জয় ভগবান্‌ 1” 

সুধীরকুমার স্কুল-বোডি:এ থাকিয়া দক্ষতার সহিত শিক্ষ- 
কতা আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে বদ্ধমান বিভাগের স্ুল- 
নমুহের ইন্স্পেক্টর ভুগলীর স্ুলগুণি পরিদর্শন করিতে আপি- 
লন। তিনি সুধীরের অধাপনা-প্রণালী দৃষ্টে অতীব গ্রাত. 
ইয়া, তাহাকে মাসিক ১০০২ 'এক শত টাকা বেতনে জনৈক 
[াজকুমারের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিলেন । 
দধীর তখন ছুগলা কলেজে বি, এল্‌, পড়িতেছিলেন। তাহার 
মাশ্রয়দাতার পরামশত্রমে উক্ত কার্য গ্রহণ করিলেন না। 
খন সুমমর় হয়, তখন সুবিধার উপর গুবিধা অযাচিতভাবে... 
মাসে। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কমলিনী সুস্থা হইলে নায়েব মহাশয় কাধ্যবাপদেশে স্বরে 
চলিয়া! গেলেন । শুনা যায়, তিনি জমিদারের নিকট হইত 
এক জরুরি তার পাইয়াছিলেন । 

সদরে উপস্থিত হইলে জমিদার নায়েব গৌরবিনোদকে 
কহিলেন, প্রম্থলপুর পরগণা বিদোহী হইয়াছে । আমার 
অপর কোন কর্মচারী আপনার ন্যায় মহাল শানে দক্ষ 
নহেন। তাই রন্থলপুরে আপনাকে পাঠান স্থির করিয়াছি । 
জানিবেন, আপনার সকল উন্নতি ইহার উপর নির্ভর 
করিতেছে ।” নায়েব মহাশয়ের পক্ষে এই ইঙ্ষিতই যথেই । 
কেননা, তিনি জানিতেন, তদানীন্তন দেওয়ান জমিদারের 
. বিশেষ প্রিষ্ম ছিলেন না এবং ভবিষ্বাতি' উক্ত কায নিষৃক্ত 
হইবার তাহারই সম্পূর্ণ ভরস]। এক্ষণে সেই আশা পর্ণ করিবার 
ভগবদ্ত্ত অবসর উপস্থিত । 

ইতিপূর্বে বিদ্রোহী প্রজাগণ্রে ঘর জালাইয়া, ঘাতী দিয়া 


নিত | ৪৭ 


 অপসপাপিি ৯লড 


শশ্তাদি নট করিয়া, মিথ্যা মক্চমার তাহাদিগকে 
৯ ৎপীড়িত করিয়া, নায়েব মহাশয় অনেকবার অনেক 
হাল সন করিয়াছিলেন । এবারে? উক্ত উপায়ে শান্তি 
স্থাপন ধরবেন ভাবিয়াছিচলন ; কিন্ক 'এবারকার অবস্থা 
[নিক তাহার চক্ষাঞ্র হইল! তিনি শ্রুনিলেন, গ্রজারা 
শছারিবাটা : ণৃঠ করিয়া ঘর জালাইয়া দিয়াছে ও তত্রত্য 
[য়েবকে মারপিট করিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিয়াছে। 
বকন্দাজেরা প্রাথভরে পলাইয়াছে। ঢইজন ভোজপুরীর 
হীন কব কাছারির সন্ুথস্থিত বুক্ষে ঝুলাইয়া দিয়াছে। | 
'নীর পুদিশ ইহার কোনও তদন্ত করে নাই। শুনা যায়, 
1মবাপিগণ এ লাস ঢইটি পরে জালাইয়া দিয়াছিল। পুলিশ 
দরে জানাইল, দরওয়ানেরা কাছারিবাটী লুঠ করিয়াছে ও 
'হদাহ করিয়া পলাইয়াছে। 
অতঃপর ঘোষজা আমীর-থার নেহত্ে এক শত ঢা্দান্ত 
শঠিয়াল সঙ্গে লইয়া রম্থুলপুর যাত্রা করিলেন। এই মহাল 
সনে আমীর খার সহারতা লাভ করা বিশেষ আবশ্ঠুক চি 
রেব মহাশয় তাহ! ভালরূপে জানিতেন । ভা" 
'দারকে ডাকাইয়া তাহাকে নানা প্রকারে উত্তে 
58। করিয়াছিলেন । তীহার সহিত আমী- 
কথোপকথন হয়, তাহার সারাংশ নিয়ে 


৪৮” অব্তঠিত!। 

ধীরগন্ভীরম্বরে নারেৰ মহাশয় সর্দার লাঠিয়াণবে 

করিয়া কহিতেছিলেন, “শুন আমীররখাঁ, এই মহাঁল 
উপর আমার ভবিষ্যৎ সকল আশাতরসা, বশঃ ও উন , নাভ 
করিতেছে । তোমাকে পূর্বেই বণিয়াছি, বর্তমান, দেওয়ানে 
প্রতি জমিদার সন্তষ্ঠট নহেন। তিনি আমাকে স্পষটাক্ষ 
জানাইয়াছেন, বিদ্রোহীশাসনে সক্ষম হইলে আমাকে 
দেওয়ানিপদ দিবেন। আনার দেওয়ানিপদ প্রাপ্তি ও তোমা 
অবস্থোন্নতি একই কথা । আমি অঙ্গাকার করিতেছি, রম্থুগপু 
পরগণার প্রজাগণকে মেষের স্তার় শান্ত করিতে পারিলে তথ 
কার শ্রেষ্ঠ জোত তোমাকে দেওয়া হইবে । ইহা ছাড়া কো 
বিশেষ মূল্যবান পুরস্কারও তোমার ভাগ্যপরিবন্তনে যথে 
সহায়তা করিবে। বিদ্রোহীদিগের নেতা বুদ্ধ উজীর হোসেনে 
সহিত তোমার পিতার বহুকাঁলের বিবাদ । তাহার শক্রত 
চরণে তোমার পিতাকে সর্ধস্বাত্ত হইতে হইয়াছিল। তাহার: 
চক্রান্তে আজ তোমার এই দশা । . নহিলে স্বনামধ্যাত বা, 
ক কেনা চিনিত, কে নাজানিত? তাহার বিষয়দম্প্ডি 
শীরবের কথা কাহার অবিদিত ? কিন্তু সে পূর্ববন্মানে 
* অবশিষ্ট আছে ? নাই,--কিছুই.নাই। আমী 
'ন্তাঁয় পু আমীররখ! আজ পথের কাঙ্গাল 
ক মুহূর্তের নিমিত্ত বিস্থৃত হইতে পার কি 


অদৃষট-চক্র। ৪৯ 


যদি শ! কাহার অত্যাচারের ফল? ভাবিতে বিশ্ময় হয়, শরীর 
রোঞ্িত হয়, প্রতিহিংসায় মন উত্তেজিত হয় ! যদি তোমার 
শিরায় এখনও রক্তপ্রবাহ ছুটে, যদি তোমার বাহুতে ছুষ্কতের 
শান্তিবিধান করিবার শক্তির কণিকামাত্র অবশিষ্ট থাকে, 
যদি তুমি পিংহের পুন্র শুগাল না হও, তবে তুমি কখনও 
উদ্জীরের পাপের প্রতিফল দিতে পরাশ্ুখ হইবে না ।” 

রোষকষায়িতলোচনে গন্ীরম্বরে সর্দার কহিল, “আমীর 
খা শত্রুকে উচিত শাস্তি দিতে কখনও ভূলে না 

নায়েব মহাশয় সাক্ষাৎ রুতাস্তের স্তায় দুর্দান্ত লাঠিয়ালকে 
আর9 উত্তেজিত করিবার জন্ত কহিতে লাগিলেন, “আমিও 
ভাবিয়্াছিলাম, বাচ্চা খার পুত্র শত্রকে ক্ষমা করিতে অশক্ত। 
ক্ষমারও সীমা আছে। শুন, আমীর খা, উজীরের পাপের 
তরা৷ পূর্ণ হইয়াছে । আজ প্রতিহিংসা লইবার শ্রেষ্ঠ অবসর 
উপস্থিত। আপনা-আপনি আগত মহাস্থযোগ কোন্‌ বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তি ছাড়িয়া থাকে? উজীর বিদ্রোহী, জমিদার তোমার 
অন্ুকুল। তাহাকে যথোচিত শিক্ষা দিয়া আপনার হৃদয়ের 
জাল! নিবৃত্ত কর। সমস্ত পরগণা এমন সায়েস্তা করিতে হইবে, 
রম্থনপুরে এমন আতঙ্ক জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, ভবিষ্যতে 
আর কেহ এ প্রদেশে যেন মাথা তুলিতে সাহস না করে। 
একশত বিশ্বস্ত লাঠিয়াল তোমার অধীন হইয়া তোমার আদেশে 

৪ 


৫৮০ অবগুগ্িতা | 
সকল কার্ধা করিবে । আজ হইতে সাত দিন মধ্যে যেন তো, 
দক্ষতার পরিচয় পাই 1” 

অধীরভাবে আমীরখী কহিল, “নায়েব বাবু, কেবল 
এক দিন মাত্র সময় চাই। উজীর ও তাহার দলের প্রধান- 
দিগের দর্প চূর্ণ করিতে ইহার অধিক সময় আবশ্তক করে না ।” 

নায়েব গৌরবিনোদ তখন বুঝিতে পারেন নাই, আমীর 
তাহার উত্তেজনায় কোন্‌ উপায়ে প্রতিশোধ লইতে মনম্থ 
করিতেছিল। 

স্বন্থানে প্রস্থান করিয়া সর্দার তাহার কার্যোদ্ধারের 
সকল প্রণালী স্থির করিল। নায়েব মহাশয় তখন অদ্ধস্থুপু 
অর্ধজাগ্রত অবস্থায় মনে মনে ভবিষ্যতের স্থখমন় চিত্র অঙ্কন 
করিতেছিলেন । 

পরদিন আকাশে খুব মেঘাড়ম্বর হইল ও সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
বারিপাত হইতে লাগিল। রাস্তায় জনমানবের সাড়াশব্ 
নাই। গৃহের বাহির হয় এমন সাধ্য কাহার? নায়েব মহাশয় 
দৈবহূর্ষোগের জন্ত সেদিন কার্ধানাশ আশঙ্কা করিয়া বড়ই, 
দুশ্চিন্তায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

& দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক দরবেশ জনৈক শিষ্য সহ 
বৃদ্ধ উজীরের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। উজীর হোসেনের 
সহজতর দোষ থাকিলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি 


রর জাত 


অদৃষ্ট-চক্র। ৫১ 
ধধুদিগের প্রতি আন্থাবান্‌, অতিথিবংসল ও বিনীত । এশ্বর্য 

ও আধিপত্য তিনি গ্রাম প্রধান। উজীর যথোচিত সমাদরে 
অতিথিদ্য়কে অভ্যর্থনা! করিক্া চর্বচঢূষ্ালেহাপেয়াদি দানে 
তাহাদিগকে পরিতুঈ করিলেন এবং রাত্রিধাপনের জন্য যথা- 
বিহিত বাবস্থা করিয়া দ্িংলন । নানারূপ ধন্মীলোচনায় সময় 
কাটিয়া গেল। রজনী দ্বিপ্রহরের পর মকলে বিশ্রামার্থ গমন 
করিলেন । 

দরবেশের সহিত উজীর হোসেনের বে কথোপকথন হইয়া- 
ছিল তাহা হইতে বুঝ। যায়, আগন্ধক ধর্ম্পরায়ণ বহুদর্শা 
পর্যাটক । পল্লীগ্রামে এপ লোকের সহিত সাক্ষাৎকার দুর্লভ । 

এদিকে উক্ত দিবসে আমীর খাঁ লাঠিয়ালদিগকে পাচ দলে 
বিভক্ত করিয়া, চারিদলকে চারিজন প্রধান বিদোহীদিগের 
বাটাতে প্রেরণ করিয়!, স্বয়ং অপর দলকে উঞ্জীরের বাটাতে 
প্রচ্ছন্নভাবে রাখিল। তন্মধ্যে একজন তাহার নিকটে রহিল। 
'অবশিই লাঠিয়ালেরা বাটা ঘেরাও করিয়া অবস্থান করিতে 
স্বাগিল। আর আর বাটাতে ও লাঠিয়ালগণ চতুদ্দিকে লুক্কাস়্িত 
রহিল। রাত্রিশেষে সপরিবারে গৃহস্বামী্দিগকে হঠাৎ আক্রমণ 
কর! উক্ত পাঁচ দলের উদ্দেশ | 

কৃষ্ণপক্ষ রজনী । সমস্ত রাত্রি বিদ্যুৎ-স্কুরণ, মেঘগর্জন ও 
অবিশ্রাস্ত বুষ্টিপাত হইতেছিল। নিশার অন্ধকারে বিজলীর 
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হাসি বড়ই বিকট দেখাইতেছিল। মধ্যে মধো কদাচিৎ বারি- 
পতন ক্ষান্ত হইলে শৃগাল ও পেচকের রব, গৃহপালিত কুক্কুটের 
ধ্বনি, পক্ষীর পক্ষান্দোলন শব্দ এবং কুকুরের আর্নাদ শুনা 
যাইতেছিল। রাত্রিশেষে প্রকৃতির ভীষণতা আরও ভীষণতর 
হইল, ঘোরতর কুষ্ণবর্ণ মেঘে আকাশমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল, 
বিদ্যতপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভগ়ঙ্কর জলদমন্দ্রে দিগৃদিগন্ত 
প্রকম্পিত হইল এবং দুই এক স্থানে অশনিপাতের শব্দ শুনা: 
গেল। 

এমন সময়ে দরবেশ অন্ুচরকে কহিলেন, “জাফর, ব্রাক্রি 
প্রায় শেষ হইল। আইস, প্রস্তত হ91” 

বলিতে হইবে কি, দরবেশ ছদ্মবেশী সন্দার আমীর খা? 

আমীর ও তদন্ুচর ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া ভোজালি ও 
লাঠি লইয়া প্রস্তুত হইল । লুক্কায়িত সঙ্গীদিগকে ইঙ্গিত করিবা- 
মাত্র তাহার! বাটার চতুপ্পার্থ্ে লাঠিহস্তে ধাড়াইল। আমীর 
ও জাফর বৃদ্ধ উজীরের শয়ন-কক্ষের দরজা ভাঙ্গিয়া, সহসা 
প্রবৃদ্ধ ব্যাথের ন্যায় লম্ক দিয়া গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিল 
উদ্লীর হোসেন তখন পতীর সহিত নিদ্রামগ্ন ছিলেন। আক্রমণ- 
কারিগণ তাহাকে শয্যা হুইতে বলপূর্ববক টানিয়া লইয়া 
ভূপাতিত করিল। ভয়ে ও বিশ্বয়ে বৃদ্ধের বাকৃরোধ হইয়াছিল। 
তখন আমীর তাহার বক্ষের উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া, শাণিত 


অদৃষ্ট-চক্র। ৫৩ 


ভোজালি বাহির করিল। গৃহকর্রী এতক্ষণ প্রায় হতচেতনার 
যায় অবস্থান করিতেছিলেন। ভোজালি দেখিয়া তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া আততায়ীর 
পদতলে পতিত হইরা নানা প্রকার অনুনয় করিয়া পতির 
প্রাণভিক্ষা চাহিলেন। পরে উত্তেজিত স্বরে গুণরতী মহিলা 
হত্যাকারীকে কহিলেন, “আমীর, তুমি আমার স্বাণীর জীবন- 
নাশ করিতে আসিয়াছ? পথের ভিখারী হইয়া এক মুষ্টি 
অন্নের জন্ত যন দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছিলে, তখন কে তোমাকে 
অন্নদান করিয়া তোমার প্রাণ বাচাইফ়াছিল ? তোমার আত্ম- 
সম্মানে আঘাত লাগিবে বলিয়া, কে তোমাকে সঙ্গোপনে 
সাহাযা করিয়াছিল? এ সকল কথা এতদিন বলি নাই) 
কিন্তু আজ বড় কণ্ঠে বলিতে হইতেছে, আমার রুতকার্ষোর 
বৃঝি ইহাই প্রতিফল 1” 

আমীর রক্ষম্বরে কহিল, “বৃথা বাক্যবায় করিতেছেন। 
শত উপরোধেও আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না। যদি জানিতাম, 
আমি নিঃসহায় অবস্থায় শত্রপত্ীর অনে পু হইয়াছি, তাহা 
হইলে গোপনে প্রদত্ত এ দান ঘুণার সহিত প্রতার্পন করিতাম। 
আপনার কথার আমার প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছা আরও বৃদ্ধি 
হইতেছে ।” 

গৃহকত্রী আমীরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরস্বরে 


৫৪ অবগুঠিতা। 
কহিলেন, “রক্দ৷ কর, আবীর, রক্ষা কর! আমার যথা সর্বন্দ 
লও, তবু আমার স্বামীর জাবন দান কর । এই চাবি দিলাম, 
সিন্দুক হইতে টাকাকড়ি মোহর অলঙ্কার যাহা কিছু আছে 
সকলই বাহির করিয়া লও । ইহা ছাড়া আমার বিষয়সম্প্ডি 
যাহা আছে, নব তোমাকে লিখিয়া দিতেছি । যদি তোমাদের 
প্রতি আমার শ্বামী কোন অগ্ঠার করিরা থাকেন তবে উহাই 
দগুন্বরূপ তোমাকে দিলাম । তধু, আমীর, একটি জীবন দান 
কর। আমি চিরকাল তোনার বাদী থাকিব।” 
আমীর কুদ্বন্বরে কহিল, "আমি পিতার শক্রর নিকট 
হইতে কপন্দক লইতে ঘ্বণা করি। পা ছাড়িয়া দিন। জানি: 
বেন, আজ উজীরের রক্ত বাতীত আমীর আর কিছুতেই সন্ত 
হইবে না” 
এই বলিয়া আমীর বৃদ্ধের গলদেশে ভোজালি বিদ্ধ করিল। 
বৃদ্ধ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন। হৃদয়বিদারক চীৎকার 
করিয়া, মহীয়পী মহিলা তখন আমীরের হস্ত হইতে তোজালি 
কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। "হায় কি হইল, কে আছ 
রক্ষা কর” শব্দ মেঘগঙ্জনের সঙ্গে মিলাইয়া গেল। এই. 
নিদারুণ কাতরোক্তি কেহ্‌ শুনিল না, এই বিপদ হইতে উদ্ধার, 
করিতে তখন একটি মন্ুষ্যও সমাগত হইল না। : 
“লাল দুর কর” বলিরা, আমীর তাহার সঙ্গীকে আদেশ 
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করিল। পশু প্ররূতি লাঠিয়ালের দ্বারণ আঘাতে উজীরের 
মহ্ধন্মিণী তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন । 

আমীর বৃদ্ধের গলদেশে পুনরায় ছুরিক] বিদ্ধ করিতে করিতে 
কহিল, “কি আনন্দ, কি সুখ, আজ শক্রবিনাশে সমর্থ 
হইমাছি 1” উজীর তখন বিগত প্রাণ । 

অত:পর আততান্মীগণ গৃহ হইতে নিগ্মান্ত হইয়া! মৃতদেহ 
ঢুইটিকে এক নিল্ন স্থানে প্রোথিত করিল । 

অপর লাঠিয়ালেরা অগ্তাগ্ঠ বিদ্রোহীদিগের বাটাতে রাত্রি- 
শেষে যুগপৎ আক্রমণ করে। তাহার ফলে, অনেকে বিষম 
প্রন্বত হয় ও গৃহস্বামীদিগের দ্রব্যাদি খুঠিত হয়। 

পরদিন প্রভাষে 'আমীরের প্রমুখাৎ নায়েব মহাশয় সকল 
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া একেবারে ন্তম্তিত হইলেন। তিনি 
দীর্ঘপ্াস তাগ করিয়া কেবল কহিলেন, “আমীর, কি 
করিলে?” লাঠিয়ালগণ অতি সত্বরে ইতস্তত: বিক্ষিপূ হইয়া 
পড়িল। ছদ্মবেশী আমীরও কালবিলম্ব না করিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিল। 

আজ আকাশ সম্পূর্ণ মেঘনির্মক্ত ও স্থনীন হইয়াছে। 
হানীয় পুলিশ পূর্বোক্ত লোমহর্যণ ঘটনা বথাসময়ে অবগত 
ইয়া ক্ষিপ্রতার সহিত অনুসন্ধান আরন্ত করিল। উজীর ও. 
ঠাহার সহধর্মিণীর মৃতদেহ পাওয়া! গেল। পুলিশ সদরে 
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প সপ সিপাসিপীসিপািপিসিপাটি এ ৩টি রা 


রিপোর্ট করিল_ _-নারেব গৌরবিনোদ ছে ঘোষের ₹ ন্‌ ুকুমে কতিপয় 
ছর্দান্ত লাঠিয়াল উজীরহোসেন ও তাহার স্ত্রীকে খুন করিয়াছে । 
এতদ্বাতীত বহু লোক জখম হইয়াছে 9 গ্রামের প্রধানদিগের 
বাটা চড়াও করিয়া আক্রমণকারিগণ টাকাকড়ি ও দ্রব্যাদি 
লুঠ করিয়াছে । 

রম্থলপুর থানার পুলিশ আততাক্ীগণকে গ্রেপ্তার করিতে 
চেষ্টার ক্রটি করে নাই। তবু লাঠিয়ালগণের মধো কাহাকেও 
পাওয়৷ গেল না । পুলিশ পথিমধো নায়েব মহাশক়কে গ্রেপ্ার 
করিয়া, অপর দশজনকে সন্দেহক্রমে ধরিয়া আনিল। ধৃত- 
বাক্তিগণের হস্ত পৃষ্ঠদেশে রচ্চুবদ্ধ ছিল। 

রম্থলপুরের নূতন দারোগা অতান্ত দুদ্ধর্ষ ও কঠোর প্রতি । 
ভূতপূর্ব দারোগার প্রতি সন্দেহ করিয়া! কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
অন্যত্র বদলী করিয়াছেন। কাছারিবাটা দাহের ও তথাকার 
নায়েবের বণিত আগ্ভোপাস্ত ঘটনার তদন্তের জন্ত বর্তমান 
দারোগা রম্ুলপুরে প্রেরিত হইয়াছেন। শুনা ধান, ঘটনা- 
বিশেষে নায়েব গৌরবিনোদের উপর তাহার ূর্ববাবধি 
আক্রোশ ছিল। 
নায়েব মহাশয় যখন পুর্বোক্ত দশজনের সহিত খানায় 
আনীত হইলেন, তখন ভর কুঞ্চিত ও দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া, 
দায়োগ! লোহিতলোচনে কর্কশন্বরে কহিলেন, “হারামজাদারা, 
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এখন সকল অপরাধ শীঘ্র স্বীকার কর্‌। নহিলে, আমার 
হস্ত হইতে তোদের নিঙ্কৃতি নাই।” নিরপরাধ ব্যক্তিগণ কেন 
অপরাধ স্বীকার করিবেন? নায়েব মহাশয়ও কহিলেন, “এই 
হত্যাবাপারের মহিত আমি সংশ্লিষ্ট নহি ।” 

“আচ্ছা, তবে কশ্মফ্ল ভোগ কর্‌” বলিয়৷ দারোগা 
াহাদ্দিগের পিঠে বাশ ডলিয়া, নথে শুচ বিধাইয়া ও বেটন 
প্রহারে যন্ত্রণা দিতে লাগিলেন। কতিপয় অনুচর প্রভুর 
কার্যে যোগ দিল। উংপীড়নে কাতর ধৃতব্যক্তিগণ বাপ্‌” 
“বাপ্‌” শন্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

সমস্ত রাত্রি তাহারা যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছিলেন। 
সুদূর হইতেও তাহাদের করুণ আর্তনাদ রজনীর নিস্তন্ধত! 
ভেদ করিয়া শুনা যাইতেছিল। 

নায়েব গৌরবিনোদকে এক শ্বতব্ব গৃহে অবরুদ্ধ কর! 
হয়। অপর দশজন মালখানায় ছিলেন। রাত্রি তৃতীয় 
প্রহরে এক ব্বক্তি নিঃশব্ব-পদ-সঞ্চারে নায়েব মহাশয়ের 
'কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহার সমীপবন্তী হইয়া কহিল, 
“গোল করিবেন না। শীপ্ব আমার সহিত বাহির হইয়া 
পড়,ন 1? 

ঘ্বিরুক্তি না করিয়! বাহিরে আসিয়া নায়েব মহাশর কহিলেন, 
“্বহূসিংং আর এক দিন এই যমালয়ে এরূপ ভাবে থাকিলে 


€৮ অবপ্পিত। । 

আমার প্রাণবিয়োগ হইত । তুমি আমার জাবন্দাতা। বল, 
এখানে কিরূপে আসিলে £ 
যছসিং কহিল, “সে বৰ কথা থাক্‌ । এক্ষণ নিঃশবে 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আস্থন।” 
ছুই মাইল দূরে মাঝিরা নৌকা লইয়া প্রন্তত ছিল। নায়েব 
মহাশয় তথায় উপস্থিত হইয়া বছুপিংকে হুপে চুপে কহিলেন, 
“আমি আপাততঃ কিছুদিন নিরুদেশ হইয়া থাকিব । আনার 
জন্য কেহ যেন চিন্তা নাকরে। তুমি কিরূপে আদিলে বল।” 
যছুসিং সংক্ষেপে কহিল, “বিশেষ কোন প্রয়োজনে ন! 
ঠকুরাণী আমাকে তীহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছিলেন । 
সেখানে গিয়া শুনিলাম, রমপপুরের দারোগা আপনাকে ধরিয়া 
লইস্বা গিয়াছে । শুনিয়াই আমি এখানে ছুটিয়া আদিয়াছি। 
প্রহরীরা ঘুষ লওয়ায় আমার কার্ধ্য সহজ হইয়াছে 1” | 
কাশীপুর হইতে আসিতে হইলে, অগ্রে রম্থলপুরে আসিতে 
হয়। তাহার সাত মাইল দূরে কালীতারার পিত্রালয়। 
কোথায় রাম রাজা! হইবেন, কোথায় তাহার বনবাস ! 
কোথায় গৌরবিনোদ দেওয়ানি পদ পাইবেন, কোথায় তাহার 
প্রাণভয়ে পলায়ন! কমলিনীর বিবাহের আর এক সপ্তাহ মাত্র 
বিলম্ব আছে। আজ ঘোষজার মোহণপুরে পঁহছিবার কথা । 


০০০০১১১১১১১ 


৬১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিপদের উপর বিপদ । 


বসি যথাসময়ে বাড়ী পৃহছিল, কিন্তু নায়েব গৌর- 
বিনোদের সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও বছিল না। নন্দলাল 
সকল সংবাদ রাখিয়াছিলেন । তিনি ভাবিলেন, “জ্যেঠা 
মহাশয় হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ায় আমার উদ্দেসিদ্ধির পথ 
স্থগম হ্ইয়াছে। ভগবান যখন সুযোগ দিয়াছেন, তখন 
এই মাহেন্্ক্ষণেই কার্ধ্যারম্ত করিতে হইবে। নবাবী আমলের 
অগণিত মোহর, য্রসঞ্চিত অসংখ্য রৌপ্যমুদ্রা, বিপুল 
সম্পন্তি,_-এই সকল এখন কাহার ভোগে ব্যয়িত হইবে ? 
নায়েব, তুমি কেবল ভগবানের বিশ্বস্ত ধনরক্ষীর কার্য্য 
করিয়াছ। অর্থে প্রকৃত অধিকার কাহার ?--যে ভোগ 
করে। টাকশালে যে বিপুল অথরাশি রহিয়াছে, তাহাতে 
যেমন তোমার আমার অধিকার, সঞ্চিত ধনে কুপণদিগেরও 
সেই্রূপ। তবে, এক একবার স্তপীকৃত গপ্তধনের ওজ্জল্য 


৫৮ অবগুঠিতা । 


আমার গ্রাণধিদের যাহা কিছু সুখ । চঞ্চলা লক্ষমীকে কে 
এখানে শ্শিহে বাধিয়! রাখিতে পারে ? তবুও ধনবুন্ঠবরগণের 

য্ণাদয় হয় না, ইহাই আশ্চর্য্য । সছৃপায়ে বিপুল অর্থলাভ 
ত'নজন করিতে পারে? যাহারা পারে, তাহারা ক্ষণজন্মা। 
কিন্ত সচরাচর আমার কল্পিত 'প্রণালীই ধনসম্পন্তিলাভের 
সহজ উপায় ।” এইরূপে মনে বিবেকোদয়ের সম্ভাবনা নিবারিত 
করিয়া, নন্দলাল উমেশের সহায়তায় কালীতারার সর্ববনাশের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

এদিকে নিদ্ধীরিত দিবসে নায়েব মহাশয় বাটাতে না 
আসায়, কালীতারা 'ও কমলিনী বিশেষ চিন্তিত হইলেন। 
নন্দলাল প্রকাশ করিলেন, “জোঠা মহাশয় বিশেষ কার্ধা- 
গতিকে এখন আসিতে পারিলেন না। তিনি বিবাহের সময় 
উপস্থিত হইতে না পারিলে, অগতা] আমাকেই কন্যা সম্প্রদান 
করিতে হইবে। বিবাহের সকল আয়োজন বৃথা পণ্ড করা 
যাইতে পারে না।” ইহা শুনিয়া কমলিনী অবিশ্রাস্ত অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন । ৃ 

বিবাহের তিন দিন পূর্বে হঠাৎ একদল পুলিশ আসিয়া 
ঘোষবাটী ঘেরাও করিল। খানাতল্লাীতে সন্দেহজনক 
কিছু না পাইয়া, তাহারা গৌরবিনোদের নিত্যব্যবহার্ধ্য 
দ্রবাদি, কিছু তৈজসপত্র, কয়েকটি তোড়ঙ্গ, একটি শালের 


বিপদের উপর বিপদ । ৬১ 
বাক ও একতাড়া চিঠি লইয়া গেল। পুলিশ কহিল, নায়েব 
বাবুর মালামাল লইতে তাহাদের প্রতি হুকুম আছে। নায়েব 
মহাশয় পলাতক হইবার পর তীহার নামে যথাসময়ে ওয়ারেণ্ট 
বাহির হইয়াছিল। 

অকম্মাং অনেকগুলি লালপাগড়ির যুগপৎ পদার্পণে 
কালীতারার হৃদপিণ্ডের গতি অন্তান্ত প্রতিবেশিনী শ্ীলোক- 
গণের স্ঠায় মু হয় নাই । তিনি কে মেঘমন্দের অন্কৃতি 
করিয়া, কখনও পুলিশের সহিত দন্দ করিতেছিলেন এবং 
কখনও উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছিলেন। একজন কন্ঠেবল 
অপরকে কহিল, “মাগীর কি বাধাই সুর রে!” দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কহিল, “সুর তো টেরই পাওয়া যাচ্ছে, চেহারাটা দেখেছিম্‌ 
কি মিশ্মিশে কালো! ভদ্দুলোকের ঘরে এমনতর সহজে 
মেলা ভার |” 

দেখিয়া শুনিয়া! কমলিনা ছুঃথে স্সিক্মাণা হইলেন । তিনি 
কিন্ধূপে প্রবোধ মানিবেন ? অধীর হইয়া বালিক1 “বাবা! গো)” 
“ও গো, আমার বাবা কোথায় গো” বলিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। কালীতারা! মে দিন বিশেষ মন:কষ্টে কাটাইলেন। 
প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ ঘোষজার জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । মনে মনে খুসী হইলেন, কেবল নন্দলাল ও উমেশ । 
কন্ষ্টেবল ও চৌঁকিদারের! চলিয়া গেলে, বৃদ্ধাগণ অতঃপর 


৬২ অবগ্ঠিতা ৷ 


ছেলেমেয়ে কাদিলে “কনিষ্ঠ প্রবল আসিবার ভয় দেখাইয়া 
তাহাদিগকে নিরস্ত করিতেন । 

চিরবাঞ্ছিত পরিণয়ের কল আশা নির্দাপণ, অপ্রার্থিত 
অপরু মিলনের দূত আফ্বোজন, পিতার নিরুদ্দেশবার্ভা, গুহ- 
সামগ্রীতে পুলিশের হস্তক্ষেপ প্রডততি কারণে কমলিনী এক- 
রূপ জীবন্মতা হইয়াছিলেন। বিপদ একা আসে না। 
যখন সময় মন্দ হয়, তখন বিপদের উপর বিপদ আসিয়া 
মান্থষকে বিরত করিয়া তূলে। এই দুঃসময়ে তাড়াতাড়ি বিবাহ 
না দিবার জন্য গ্রামবৃদ্ধেরা পরামর্শ দিলেন। কিন্তু, “জোঠা 
মহাশয়ের অনুপস্থিতি দীর্ঘকালবাপী হইতে পারে, এব্ধপ 
অবস্থায় কত কালের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখা যায়?” ইতাদি 
যুক্তিতে নন্দলাল সকল প্রতিবাদ খণ্ডন করিলেন। 

নিদ্ধারিত দিবসে হতচেতন1 কমলিনীর বিবাহ হইয়। গেল। 
রজতমুদা ও নান দ্রবোপহার লাভে লুব্ধ ব্রাঙ্গণপপ্ডিতগণ 
কর্মকর্তাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান 
করিলেন । বিবাহের পর অষ্টম দিবসে বর বিহ্চিক! রোগে 
প্রাণত্যাগ করিলেন। কমলিনী তীহীর নবযৌবনসঞ্চারকালে 
বিধবা হইলেন । অল্পবয়সে স্বামীকে না চিনিতে, না জানিতে, 
স্বভাবকোমলা বালিকা কঠোর ব্রহ্গচর্যোর সকল নিগড়ে 
আবদ্ধা হইলেন। সমাজের আইন পুরুষের হাতে । সংযম- 


বিপদের উপর বিপদ । ৬৩ 
শক্ষায় অপারগ পুক্ষষগণ স্বাধিকার প্রতিপাদনে অসমর্থ 
:ন্বল অবলাজাতিকে অনন্তুবিধানের নাগপাশে বন্ধন করিতে 
কৰে পরাম্মুখ হইয়াছে ? 





অধম পরিচ্ছেদ। 





মল্লিক মহাশষের বৈঠকখানা | 


স্ুধীরকুমারের আশ্রয়দ।তার নাম, দয়ারাম মল্লিক । ইনি 
হুগলির একজন বিখ্যাত অমিদার ৷ বিনয়, সৌজন্য, উদীরত: 
ও পরোপকারিতার জন্য মল্লিক মহাশয় সকলের প্ররিয়। 
ভৃণাদপি স্ুনীচেন” বলিতে যাহা বুঝা যায়, তিনি নিজ চরিঞে 
তাহা পরিস্ফুট করিয়াছিলেন । তাহার শুভ কেশ, বিস্বৃতায়ত 
নয়নদ্বয, পক গুক্ষশ্মশ্র ও স্থির জলধির ন্যায় সৌমা প্রশস্ত 
মু্তি দেখিলে হৃদয়ে স্বতঃই শ্রদ্ধার উদ্নয় হইত। ধনী বা নির্ধন, 
বিদ্বান অথবা মূর্খ, আবালবৃদ্ধ যিনি তাহার নিকট যাইতেন, 
তিনিই মল্লিক মহাশয়ের মধুর সম্তাষণে ও সারগর্ভ বচনে 
পরিতৃপ্ত হইতেন। মদে যেমন “চাট”, খানায় “দস্‌ঠ, নিমন্ত্রণ 
চাটনি, তেমনি মজ্লিসি গল্পে পরনিন্দা বিশেষ মুখরোচক: 
দয়ারাম বাবুর মহতগুণ, তিনি এই প্রধান উপকরণটা বাদেও 
কথোপকথন সরস করিতে পারিতেন। তাহার বৈঠকথানা 
প্রতিদিন সায়াহে বিদ্বজ্জনসমাগমে. অপূর্বশ্রী ধারণ করিত: 
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নানা স্ুদৃণ্ত আলোকদান, বিবিধ গঠনের কান্ট, বেতস ও 
কার্পেটের চেয়ার, মনোহর পুষ্পস্তবকশোভিত টেবিল, 
স্ুনিপুণ কারুকার্যাময় গালিচা ও পদ্দা, রবি বন্মা, ্গাত্রে, 
'বাফেল ও অপরাপর কুতী চিত্রকরগণের মনোমোহন চিত্রসমূহ 
এবং দ্র্ণজলে মণ্ডিত বনুমূলা দুর্লভ গ্রস্থরাজিপূর্ণ কাচের আল- 
নাররা তাহার বৈঠকখানার শোভা বুদ্ধি করিয়াছিল। 

সেই কক্ষ স্ুধীরকুমারের আলোচনাপীঠ। তথায় নানাবিধ 
সংস্কার-বিষয়ক প্রস্তাব আলোচিত হইত। আমাদের ইচ্ছা, 
পাঠকপাঠিকাগণকে সেই প্রুতর দন্দপূর্ণ বিষয়াদির কিঞ্চিৎ 
মাভাষ প্রদান করিব। ইহাতে যদি কাহারও ধৈর্যযচযতি ঘটে, 
তবে গরীব গ্রন্থকার নাচার। কেহ হয়ত মনে করিতেছেন, 
“ভাল রে বাপু, লিখবে উপন্তাস, দেখাবে প্রেমের বৈচিত্র্য, 
বিরহোচ্ছাস ও নৈরাশ্ত বা মিলন,__তা” নয়, একটা কটমট 
প্ররুপাক আলোচনা! এনে ফেললে!” এরূপ শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাদিগের প্রতি আনার বিনীত নিবেদন, তাহারা অনুগ্রহ 
'করিয়া এই পরিচ্ছেদ বাদ দিয়া পড়িবেন।' কিস্তু পড়িলেই 
বোধ হয় ভাল হয়। গুরু আহারের পর লঘু পথ্য ব্যবস্থা 
করা যাইবে। সবুরে মেওয়া ফলে। ূ 

সুধীর মল্লিক মহাশয়কে কহিতেছেন, “সংসার, সমাজ, 
রাষ্ট্র ও উপাসনা-মন্দির এই চারিটি সভ্যতার ক্রমবিকাশ ফল। 


৬৬ . অবগুগ্তিতা | 

আমাদের আদিম অবস্থায় উহার কিছুই ছিল নাঁ। মানুষের 
এই চারিটি প্রধান কীত্তি রক্ষাকল্পে ও তাহার পূর্ণতা সম্পাদনের 
জন্য চাই শিক্ষা । যে শিক্ষা কেবগ গ্রতিভাবান্‌ পশুর সমষ্টি 
করে, যাহা প্ররৃতিদত্ত বৃৰ্তি গুলিকে সংযত ও টন্নত না করি! 
প্রকৃতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্দ্ধ করে, যাহা পশুশক্তি 
ও পশু প্রবৃত্তির উত্তেজক এবং মনুয্যত্বনিরোধক, যাহা কেবল 
আপনার স্তুথস্বাচ্ছন্দা, ভোগলালসা ৪ আমিত্বের প্রসার বুদ্ধি 
করে এবং অপরের স্ার্থস্থবিধা অধিকার সক্ষোচ করে, যাহা 
মনোবৃত্তির সম্যক্‌ স্ফুরণ দ্বারা আশ্মোরতিনাধনে সহায়তা না 
করে, চরিত্র-গঠন, জাতীয় উন্নতি ৭ সার্দজনীন হিত বাহার 
লক্ষ্য নয়, যাহা আমাদের পূর্বসঞ্চিত জ্ঞানরাশিকে উপেক্ষা 
করে ও সংস্কারের নামে কেবল সংহার করিতে চায়, সে 
অকলাণকর জ্ঞান আমর! চাহি না । আমরা চাই সেই শিক্ষা, 
যাহা মৃতপক্্রীবনী মন্ত্রের হাক পুনচ্ীবনদানে সক্ষম, যাহার 
বৈচ্যুতিক স্পর্শে নীচ উচ্চ হয়, উচ্চ উচ্চতর হয়, পাষণ্ড 
সাধু হয়, কঠিন কোমল হয়, কোমলহদয় মহৎ হম্। চাই 
সেই শিক্ষা, যাহার প্রভাবে মানুষে দেবত্ব সন্তবে, বাহার 
অভাবে মানুষ পশুর অধম হয়। চাই সেই শিক্ষা, যাহা 
আমাদের শারীরিক, মানদিক ও নৈতিক উন্নতির পথ- 
প্রদর্শক ৷ চাই প্রকৃত শিক্ষা, যাহা আমাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি- 
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সংসাধক,_যাহা জড়তার শত্রু, ক্রমোন্নতির সহচর, অঙ্জান 
9 কুসংস্কার বিনাশের অমোঘ অস্ত্র এবং চরিত্রগঠনের সহার |, 
উদ্ধাপ বাতীত যেরূপ সুর্যোর আহ্তত্ব সন্তবে না, জ্যোৎক্গা 
বাতীত চন্দ্রের কল্পনা অসশ্থব, সেইরূপ শিক্ষা তীর গভাতা 
সম্ভবপর নয়। রাজ্যখগ রাজার গার, স্পন্দনবিহীন দেহের 
গায় শিক্ষাবিহীন মনম্ের আস্তত্ব নিখল।” | 

দয়ারাম। মুধীরণাণ, মাপনার কথা শুনিয়া আমি 
অনেক হ্রানলাভ করিলাম । এক্প স্রণ্দর ওঞশ্বিনী ভাষায় ' 
আর কেহ শিক্ষার প্রত উন্দেন্ত নির্ণর করেন নাই । 

সুধীর। আমার অন্তরোধ, আমাকে আর “আপনি, 
নস্বোধন করিবেন না। “সুধীর বাবু ন! বলিয়া কেবল “সুধীর? 
বলিয়া ভাকিলেই আমি বিশেষ অন্রগৃহীত হইব । আমার 
শিক্ষা এখনও অনেক অসম্পূর্ণ । আমার মতামতের মূল্যই। 
বাকি? সম্মুখে জ্ঞানের অনন্ত জলধি পিয়া আছে। আনি' 
তাহার কুলে বসিয়া বিস্ময়ে নির্্ধাক্‌ হইয়া রহি। 

দরারাম। নুধীর, গুণবান্‌ স্ধীর, তোমার মত সুশিক্ষিত 
যুবক আমি অল্পই দেখি রাছি | ভুমি দেশের গৌরব হইবে । বল 
দেখি, আমাদের জাতীয় উন্নতি কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? 

সুধীর । জাতীয় উন্নতির জন্য বাক্তিগত চরিত্র উন্নত 
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কর! চাই। ব্যষ্টির সমষ্টিই সদাজ। বা উন্নত হইলে সমষ্টির 


৬৮ অবপ্তঠিত। | 

উন্নতি অবণ্ঠন্তাবী। আমাদিগকে সঙ্ধীর্ণতা দূর করিয়! উদা- 
গরতার প্রস।র বৃদ্ধি করিতে হইবে। আমাদের সকলই ভুল ও 
অপর জাতির সকলই অত্রান্ত সতা, এইরূপ ধারণার বশবন্তী 
হইয়া অন্ধ অঙ্গকরণ করিলে সুফল ফলিবে না, যুগধুগান্থর 
হইতে সঞ্চিত আধাজাতির বিপুণ জ্ঞান ও অতি প্রাচীন 
সভাতা উপেক্ষা করিয়া কেকল বিদেশার আচার, বিদেণীয় জ্ঞান 
আমদানি করিলে চলিবে না । অন্ধ অন্থকরণ বার্থই . হইয়া 
থাকে । তাহা হইতে মহা অনঙ্গলের উৎপত্তি হয়।: চাই 
সামগ্রন্ত,_-দেশ বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া তাহার 
বতটুকু আমাদের প্রয়োজন তাহা আমাদিগের নিজস্ব করিয়া 
লইতে হইবে। যাহাতে আমাদের বহুশতান্দীব্যাপী ঘনান্ধকার 
_তিরোহিত হইয়া নবীন আলোকে সমগ্র দেশ উদ্দীপিত হয়, 
ভ্রাহা করিতে হইবে । কলের পুতুল ন সাজিয়া মানুষ হইতে 
হুইবে। উন্নতিসোপানে অধিষ্ঠিত জাতি সমুহের নিকট মানুষ 
বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে । হিমালয়ের স্তাত্ স্বয়ং উচ্চ হইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে পার্বর্তী লোকসমূহকে উন্নত করিতে হইবে । চাই 
চেষ্টা, নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগত চেই,_-অদম্য, একান্তিক, নিয়ত 
চেষ্টা । চাই আত্মোৎসর্গ । পুনরায় ভারতে জ্ঞানবীর ও 
কর্মবীরের উদ্ভব হইবে। সিদ্ধির মূলে সাধনা, . সাধনার মূলে 
চিন্তা। একাগ্র হ্ইয়! দিবানিশি যেরূপ ভাবনা করা যাইবে 
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সেইরূপই দিদ্ধি হইবে । সম্পূর্ণ কৃতকার্ধা না হইলেও আংশিক 
সফলতা সুনিশ্চিত । আকাশে তীর ছুডিলে অন্ততঃ গাছের 
আগায় পহুছিবে। দেখিতে পাই, স্াাবলম্বন দ্বারা সংসারে 
কেহ মানাগণ্য সন্ত্বান্ত, তাহার অভাবে আবার কেহ অনাদূত ও 
পরপ্রতাশী। চেষ্টা করিয়াই মানষ আদিম অবস্থা হইতে 
এত উন্নত। কেবল তাকিয়া হেলান দিয়া, শুইয়। বসিয়া, 
অদৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ নির করিয়া আমরা অধঃগতিত, আর 
উঠিয়া ধাড়াইয়া, ছুটোছুটি করিয়া অপর জাতিরা পুরোবন্তী। 
পৌরুষবক্জিত জাতি দৈবপরায়ণ। উদ্ভোগই পৌরুষ । অলদত। 
তামসিকের লক্ষণ । আমাদের 'গ্রুতোককে প্রথমতঃ জীবনের 
কর্তবা নির্ণয় করিতে হইবে,_পরে শত বাধা, সহ অন্তরায় 
উপেক্ষা করিয়া, বিপন্তিকে ভণজ্ঞান করিয়া স্বকার্যাসাধনে 
তৎপর হইতে হইবে। স্থির সঙ্গর্ল, অমিত উৎসাহ ও অদম্য 
অধ্যবসায়ে কোন্‌ কার্য সিদ্ধ না হয়? দৃঢ়চিন্ত বাক্তির চো 
কে নিরস্ত করিতে পারে? বেগবতী শ্োতঙ্গতীর গতি কে 
প্রতিহত করিতে সক্ষম ? হৃদয়ে জপিতে হইবে, “মন্ত্রের সাধন 
কিম্বা শরীর পাতন,” শিরে নারায়ণ। “উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত” মন্ত্র 
কষ্ধতীরুকে জাগাইতে হইবে,_একটি প্রাণে কোটি হৃদয়ের. 
ম্পদন অনুভব করিতে হইবে। ইহাই বদি লক্ষ হয়, তবে 
আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী-নির্ধন, অভিজাত, মধ্যবিত্ত ও নিয়শ্রেণী, 


৭০ অবগ্তপিতা | 


জাতিনির্দিশেষে ঘকল সম্প্রদায়ে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে, 
সমগ্র ভারতে জ্ঞানের জন্গ প্রবন ঢিধগা জন্মাইতে হইবে। কী 
পুরুষ, ভদ্র ইতর, গ্রানবান-মুণ, শ্রম্জীবি, দারদাসী সকলকেই 
শিক্ষাদান করিতে হইবে 1 মনে রাখিবেন, শিক্ষার অভাবই 
আমাদের দেশে বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায় ও জাতি মধ্যে পরস্পর 
বিরোধের কারণ । এই পুথবীতে মগ্তযয হহতে শে কেহ নাই, 
মন্তুম্যের ভিতর মন হইতে শ্রেগ্ কিছু নাই। এই মনের ক্রির! 
উপঘুক্ত পথে চাগনা করিতে ইইবে । অনেক মানবজনি পতিত 
রহিয়াছে, তাহা আবাদ করা চাই । মস্থিক্দের চাষে সোণ! 
ফলিবে। জানিবেন, শিক্ষাই আমাদের মুক্তির একমাত্র পথ। 
» মল্লিক মহাশর কহিলেন, “্ন্ত সুধীর, দৈবে এমন রঞ্ে 
আজ আমার গৃহ উজ্জল 1” 
.. এমন সময়ে ডাক্তার শরংকুমার চট্টোপাধ্যায় তথায় উপ- 
নীত হইলেন। "আমিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া বুদ্ধ দয়।রাম 
ডাক্তার বাবুকে অভাথনা করিলেন। সুধীর কহিলেন, “কি 
শরং, আঙ্াঁটি বড় দেরী করে, ?» 
'শরৎ প্রত্নান্তরে কহিলেন, “একটুকু কাজ ছিল, ভাই! 
নেয়া হোক্‌, তোনরা যে আলোচনা করিতেছিলে তাই কর। 
আমি এসে তোমাদের কথায় একট! প্রকাণ্ড বাধা জন্মাইয়া 
দিলাম, দেখিতেছি।৮ 
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নুধীর। বেশ, শরং বে খুব আদব কায়দা দোরস্ত হয়ে 
পড়েছ। 

শরং। বান্‌.আর একটি কথা নর। বলে" যাগ যে 
বিষয়ে কথা হ,শ্িল। 

শরৎ এম. 'ব. পাশ করিয়া সবে গগলিতে বাবনায় আরস্ত 
করিয়াছেন । তাহার আউ:১ মনোহর, বর্ণ উজ্জল শ্তাম, 
প্রকৃতি উদার ? মহৎ । হগপিতে আবিবার পর হইতে তাহার 
সহিত স্থধারের বিশে সোহাদ্য জন্মে । উভয়েই উন্নতষনাঃ, 
উভন্নেই মুশিক্ষিততমৈতা না হইবে কেন? 

ইহার কিছু পরেই বাণ রাজেশ মুখোপাধায় য় সবাহন 
খায় উপদ্থিত হইলেন। রাজেন্দ বাণ থালঞ্চিগিরি'করিতেন। 
'াহার বাড়ী বিক্রমপুর | মুখোগাধয় মহাশয়ের আগতিতে 
কিঞ্চিৎ বিশেষহ ছিল। ঠাহার কেশ রানের গ্রতাপে অবধি 
হইত না, চক্ষু ক্ষুদ্র, নানিকা কিঞ%িৎ চাপ।,ভাহার বিশাল 
র্দ্বয়ে নস্তকণা প্রারশ: সংসক্ত থাকিত, দস্তরাজি সামরশ্ত- 
' বিরহিত,_তন্মধো ঢইটি দন্থুমহকারে অধরোষ্ের উপর বিরাজ 
করিত। গুম্ষ পরম্পর অনন্নদ্ধ, শাঞ্চ 'ছাগলাগ্ঘ' | ঠাহার 
অতিবিস্তৃত উদরপ্রদেশ রক্তমাংসমমুংপন্ন বৃহৎ ছু'ড়ির চক্রে 
সুশোভিত ছিল এবং চন্দনতিলক ও নামাবলী উপদংশের 
শঁফক্ষত আচ্ছাদন করিয়া অহরহ বিরাঙ্গ করিত । মুখোপাধ্যায় 


৭২ অবগুগ্িতা। | 
মহাশয়ের কলেবর খর্ব ও স্ল। বালকের! তাহাকে “চলস্ত 
ফুট বল” বলিত, রসিকের! “বাকা শ্তাম” আখা। দিয়াছিলেন, 
অপ্রিয় সত্যবাদীরা “চিতাবাঘ” বলিতেন এবং সাধুর স্তায় 
বাহৃস্তে ও সর্বদা উচ্চারিত হরিকথায় মুগ রমণীগণ স্টাহাকে 
ভক্ত সিদ্ধপুরুষ জ্ঞানে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। ভগ্ডামি ও 
বয়সের আধিক্য বশতঃ তিনি নিঃসংশয়ে অনেক পরিবারে 
মিশিতে পাইতেন। একটি গুণ তিনি উন্তরাধিকারীস্তত্রে 
পইয়াছিলেন,-_তাহা কৌটিল্য । 
 রাজেন্তরচন্দ্রের বাহন, রামভদ্র দাস, জাতিতে ম্বর্ণবণিক, 

পেশা পোদ্দারি। পোন্দার মহাশয় সর্দদা খাটি সর্ষপ তৈল 
লইয়া তীহাঁর উদ্ধতন কর্শচারীর অন্থগমন করিতেন । 

মল্লিক মহাশয়ের বৈএকথানায় প্রায়শ: এই ছুই প্রভুর 
'আবির্ভাব হইত। আজিও ইহারা তথায় শুভাগমন করিলে 
সমাদরে অভ্র্থিত হইলেন। 

রাজেন্দ্রন্দ্র আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আজের বিষয় ?” 

শরৎ সংক্ষেপে কহিলেন, “শিক্ষা 15 

রাজেন্্র। (নস্ত লইয়া) ভালই, বেশ, বেশ, ভাল 
বিষয়ই আ--আ--আঃ (হাচি )--রন্ত করিয়াছেন । , আমার 
ছোট ছেলেকে বিনা বেতনে স্কুলে ভঙ্তি করা যায় কিনা এ 
সম্বন্ধে একটা প্রবল আন্দোলন করিতে পারেন কি? 


"ল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা । নি 

মুধীর। আপনার ছেলে কেন, আমার মতে, সকল 
ছেলেকেই ছয় বংসর হইতে বার বংসর পর্যাস্ত বিনা বেতনে 
*লে পড়ান দরকার । এ বর়মের ছেলেদিগকে বিদ্যালয়ে 
ন! পাঠাইলে অভিভাবকদিগকে দলীয় করা উচিত। 
গেয়েদের সন্বন্ধেও এরূপ বিধান আবগ্ঠক। কিন্তু তাহাতে 
এতগ্ধ বাবস্থা চাই 9 কুসংঙ্কারবজ্জিত হিন্দুমতে শিক্ষাদান 
করা চাই । 

রাজেন্দ। বালিকাদিগকে আর পড়াইয়া কাজ নাই। 
'পক্ষা শিক্ষা করিয়া তাঙাদিগের সন্বনাশ করিবেন না। জানেন 
না কি, “ন্ত্রীবুদ্ধি গ্রলরঙ্গরী” ? তাহাদের শিক্ষা দিলে পুরুষের 
মান অধিকার চাহিবে, কোটশিপ্‌ করিবে, কলেজে যাইতে 
আরম্ভ করিবে, পরে,মাষ্টারণা, কেরানা, ডাক্তার, উকীল, . 
জজ, ম্যাজিুর পর্ণান্ হইতে দাবী করিবে। এক কথায়, 
ভারতবর্ষ রসাতলে যাইবে । 

স্থধীর । স্ত্রীশিক্ষা প্রয়োজনীয় । আপনার অবশ জানেন, 

“কন্তাপ্যেৰং পালনীয় শিক্ষণীয়্াতিযত্রতঃ | 
দেয়! বায় বিদুষে ধনরভ্রসমন্থিতা ॥” 

অর্গাৎ, কন্াকে ও (পুত্রের স্ায়) পালন করিবে ও অতি 
ঙ্কের সহিত শিক্ষা দিবে এবং ধনরত্ের সহিত স্থুপগ্িত পান্ত্রে 
সম্প্রদান করিবে । বালকদিগকে পুরুযোচিত শিক্ষা ও 


অবগুপ্ঠিত। 


বাণিকাদিগকে আদশ গৃহিনী হইবার উপযুক্ত শিক্ষা দেওর 
কর্তব্য। আজ কাল আনেকে সংশূন্তবরণ শেষ করি 
স্বামীকে 'প্রাণেশ্বর” পপ্রিয়্তন', 'জীবনসন্ন্* ৪ সবয়বন্পভ' 
বিখিতে শিখিয়া কিবা দুঃপাতা প্রেমের কবিতা এবং ভর্গেশ। 
নন্দিনী ও মৃণাণিনী পড়িয়া আপনাদিগকে বিছুষা জ্ঞান 
করেন। বাহার! নিম্ন বা. উচ্চপ্রাইমার পাশ, তাহাদিগকে 
টিয়া উঠা অতি উচ্চ শিক্ষিত পু'বেরও অনাধা | গঞ্জ 
ত্র জরে শফ়রীর আক্কালন দেখিয়া হাঁসও পার, দুঃখ হয় | 
আমি নিশ্চয় বলিতে পাবি, বালিকাধিগকে উপঘুক্ত শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে না। যাহাতে স্বামিঙ্দীতে ভাবের আদান- 
প্রদান সম্ভবপর হয়, যাহাতে শ্ত্রীগণ পুরষদিগের আশা: 
আাকাজ্ায় উতসাহবারি সেচন করিতে পারেন, নৈরাশ্ঠ- ; 
পরাজয়ে শাস্তির পুণ্/স্ধা বিতরণ করিতে সক্ষম ইয়েন, বালিকা- 
ধগকে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া আবগ্তক ৷ আমাদের উদ্দেশ, ' 
মুগৃহিণী লাত,--বিপদে ধীরা, সম্পদে সংঘদশাপিনী, কাষে। 
নবী, পরামশে সধী, স্বেছে মাতা, স্ব ও প্রিক্মভাষিণী, সব : 
ফুল গৃহকার্ধযকুশলা, ধার্দিকা, নুমীলা স্্রীলাভ | 

শরৎ। ঠিক্‌,._-তোমার তীর সমালোচনা সঙ্গত, তোমার 
প্রদর্শিত আদ গৃহিণীর চিত্র উজ্জ্বল । কিন্তু, এস্থলে ছেলে- 
মেয়েদের আহারসম্বদ্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা কর্ি। যে 
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সকল থাগ্ভে অব্নযান বেশী, আমার মতে, তাহাদ্দিগকে সেইরূপ 
খাগ্ধ দেগয়া উচিত। এ বিষয়ে পিতামাতার বিশেষ দৃষ্টি থাকা 
দরকার । কেবল কুতিকার্যাতার প্রত্যাশা না করিয়া ভাল 
আহারের বন্দোবস্ত করা ? শারীরিক পুষ্টিসাধনে সহায়তা 
কর অভিভাবক মাত্রেরই কর্তব্য । 

সুধীর । তা? শতবার। মানসিক ক্রিয়ার জন্য শরীর 
দঙ্থ রাখিতে হইবে। শরীর মনের নিতান্ত আজ্ঞাবহ দাস 
নহে। বাহজগং আনাদের শরীরের ভিতর দিয়া মনকে 
নাড়া দেয়। মনও শরীরের মধা দিয়া বাহজগংকে সাড়া 
দেয়। তাই বলিয়া শরীরকে বাহজগং ও মনের মধ্যবর্তী 
বার্ভাবহ যন্ত্র জান করিলে চলিবে না। উভয্নের ভিতর অতি 
'নগৃঢ় জটিল সঙ্গ রহিয়াছে । একে অপরের উপর নির্ভর- 
শীল। শরীর অন্ুন্থ হইলে মন কাজ করিতে চাহে না। 
মন অন্ুস্থ হইলে শারীরিক ক্রিয়া ব্যাহত হয়। মস্তিকের 
সবল ক্রিয়ার জন্ঠ সর্বাগ্রে শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে হইবে । 
কেবল ছেলেবিগকে পড়ার জন্য তাড়া দিলে চলিবে না, 

অভিভাবকর্দিগকে ও পুষ্টিকর আহার যোগাইবার জন্য তাড়া 
দিতে হইবে। 

রাজেন্দ্র । (নন্ত গ্রহণ করিরা) আপনার! কিনা শিক্ষিত. 
লোক, বলিয্কাছেন ভালই। ছেবেরা পড়িরে না, অভি- 


৭৬ অবগুঠিত! | 
ভাঁবকগণকে দিবেন ধমক । মজা মন্দ নয়। ইস্কুল গুলাকে 
নিমন্বণের বাটাতে পরিণত করিলেই হয়। দিবারাত্রি 
পোলাওকালিয়া আর সন্দেশরসগোষ্লী খাওয়ান যাইবে। 
হায়, হায়, দেশের অবস্থা হইল কি? (কাসি) আমরা 
তে! কে__কে--কেঃ ( হাচি )-_-বল বার্ভাকুদগ্ধ অন্ন খাইয়াই 
'বিগ্তাশিক্ষা করিয়াছি। (ঘন ঘন কামি) বল কিহে, 
রামভদ্র? 

পোদ্দার মহাশয় সায় দিয়া কহিলেন, “তাহাতে আর 
সন্দেহ আছে? সেকালে অন্ন পয়সা খরচ করিয়! যে বিদ্যা 
উপার্জন হইত একালে অজন্ন বায়েও তাহ! হয় না ।” 
” রাজেন্্র হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, রামভদ্র 1” 

ুক্তিহীন তর্ক দৃষ্িহীন চক্ষর স্ায় নিক্ষল। বলা বাহুলা, 
ধীর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রলাপোক্তির কোন উত্তর দেন 
নাই। তিনি জানিতেন, প্রভূপাদের শিক্ষা ইংরেজি স্কুলের | 
পঞ্চম শ্রেণী অতিক্রম করে নাই। 

মলিক মহাশয় কহিলেন, “সকল অভিভাবক পুষ্টিকর 
আহার যোগাইতে পারিবেন এরূপ আশা করা! যায় না 1” 

সুধীর কহিলেন, “অভিভাবক নিঃস্ব হইলে কর্তৃপক্ষ বিনা- 
বায়ে উপযুক্ত আহারীয় ও আবশ্তকীয় পরিচ্ছদ দিতে বাধ্য। 
অক্ষম পিতামাতার দায়িত্ব রাজাতে বর্তে 11 | 
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শরহ। সুধীরের মীমাংসা বুক্তিনঙ্গত। যেরপেই হউক, 
ভাল পুষ্টিকর আহার যোগাইতে হইবে । নহিলে, অস্থিচন্দ্সার 
₹ষ্টিশক্তিহীন অন্রপিন্ত প্রল্ততি পাড়ায় কাতর অকালে জরাগ্রস্ত 
খালক 9 যুবকদিগের দলবুদ্ধি করা হইবে । 

সুথোপাধায় মহাশয় আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন 
না] । ধৈধ্যের সীমা অতিক্রম করিরা তিনি কহিলেন, “মল্লিক 
মহাশয়, ছাত্রদিগের অভিভাবকগণের কর্তবা ব্ষয়ে তো 
মনেক কথা শুনিলাম। এদিকের কর্তৃপক্ষ যে একছিলিম 
চামাক দেওয়া সম্বন্দে একেবারে নীরব। পুষ্টিকর খাগ্ভের 
“তা কথাই নাই ।” 

বৈঠকখানায় হাসির রোল পাঁড়য়া গেল। মল্লিক মহাশক়্ 
:কঞ্চিৎ অগ্রতিন্ত হইয়া! মুখোপাধ্যাক্স মহাশয়ের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। | নদে আসলে জলখাবার ও পান তামাক 
আসিল। এতক্ষণে রাজেন্ধছের মুখমগুল প্রীতি গ্রফুল্প হইল। 
তনি সজোরে গুন্ক আন্দোলন করিয্বা হাসিতে লাগিলেন । 
মার হাসিলেন স্থধীর ও শরংকুমার,__মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
1কম দেখিয়া । 

সুসজ্জিত রেকাৰি হইতে খাবার গুলি মুখে ফেলিয়া রাজেন্দর- 
চন্ত্র কহিলেন, “তা” আজ কিছু অগ্নিমান্দয্য হুইয়াছে বলিয়া 
বাইতে বিলম্ব হইতেছে । 'তজ্জন্ত মনে কিছু করিবেন না! ।” 


৭৮.  জরগি | 


৯ পি পসিত তত শীদ লিলির ছি শাসন পা পাটি ও শা বাতি সণ তলা পা পাছত 


শরং। তা, আর. বলে ছি তির কেন? যেরূপ 
অগ্রিমান্দা, তাতে পিঁপন্ডের জন্যও কিছু থাকবে বোধ 
হয়না। 

জলথাবারের পালা সাঙ্গ হইলে শরং কহিলেন, “দেখ 
ধীর, আজ সমাজ সন্বক্ষে কিছু আলোচনা করা যা*ক: 
আচ্ছা, সেদিন যে ব্যারিষ্টার মিটার তরফদার এখানে আসিয়া. 
ছিলেন, তাহার মত লোককে সমাজে লওয়া তোমাদের উচিত 
নয় কি? তিনি খাঁটি হিন্দু । বিগ্ঠাশিক্ষার্থে ধিনি সমুদ্ধাত্র 
করিবেন ও দেশে ফিরিয়া আসিয়া সমাজকে মানির়া চলিবেন, 
তাহাকে তাগ করা কখনও উচিত নয়। 

সুধীর | ঠিকৃকথা। ঘরের ছেলে সমাজ হইতে বিচ্ছিহ 
হইলে বা বিচ্ছিন্ন হইতে বাধা হইলে লোকসান ষোল আনা । 
ধাহারা এখন আপাততঃ সমাজের বাহিরে, মনে করি? না 
ঠাহারা কোন দিন নিদ্দিই গণ্তীর ভিতরে আসিতে পারিবেন 
ন। আপনার ধন কে ইচ্ছা করিয়া কতদিন 'আপনা হইতে 
বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারে ? ঘরের ছেলে আপনার হইলে সমাজ 
তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইবে। এখন হাওয়া বদ্লাইয়া 
গিয়াছে । কঠোরতার পরিবর্তে কোমলতা, সন্কীর্ণতার পরি- 
বঞ্তে উদারতা বর্তমান যুগের নিয়ম । তবে যাহার! সমাজকে 
উপেক্ষা ও অবমাননা! করিবেন তীহাদিগ্রকে কখনও সমাজ্জে 
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"য়া কর্রব্য নহে। কিন্তু ধাহারা সমাজের বশ্তুতা স্বীকার 
করিবেন ও সামাজিক অন্রশাসনের বশবন্তী হইয়া চলিবেন 
*হাদিগকে আমরা মাথায় ভুলিয়া! রাখিব। বিলাত ফেরত 
শগের মধ্য অনেকে মাতভূমির সুসন্তান। তাহারা সমাজের 
তর থাকিয়া সামাজিক উন্নতিসাধনে সহায়তা করিলে 
প্রকৃত সংস্কারের পথ স্থগম হয়। শিক্ষার জন্য বাহারা 
*'দযাত্রা করিয়াছেন গ্ঠাহাদিগকে সমাজে লওয়! কর্তবা। 
'নয়িক পরিবর্তনে সমাজ আপনার নিয়ম শিথিল করিতে 
ধা । 

রাজেন্দচন্দ কহিলেন, “মশার, জাহ্‌ তো টাকে ।” 

স্ববীর। তা ঠিক, কিন্ত এমন দিন আসিতেছে ঘখন 
2তির জন্য আর টাাকে হাত দিতে হইবে না। 

শরৎ কহিলেন, “ধর, সমাজ একখানি বড় জাহাজ । মনে 
চর, কালক্সোতে ভাসিতে ভাসিতে তাহা এমন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
গাছে যে আর তাপি দিলে চলে না, নুতন সমাজ গঠন 
দাবশ্তক | 

স্বধীর। এ তোমাদের স্ুল। সমাজের অঙ্গে একটা 
মানত ব্রণকে তোমরা বিশ্ফোটক মনে কর। মানবশরীরে 
একটা সামান্ত ব্রণ হইলে কোন্‌ বুদ্ধিমান বাক্তি শাণিত অস্ত 
প্রয়োগে তাহ! দূর করিতে চাহিবেন? উহা! আপনা আপনি 


৮০ অবগ্প্ঠিতা | 


অথবা অল্প চেষ্টায় সারিয়্া যায়। মমঃজ-শরীর সম্বপ্জে? 
সেইদ্ীপ। আরও দেখ, বণাদি অঙ্গাস্থ্োৰ লক্ষণ মানি, কি 
উহা! ভাবী স্বাস্থ্যের পরিভ্ঞাপক ও বটে। 

শরৎ । দেখ সুধীর, সমাজ শরীরে মাঝে মাঝে উৎকই 
বিক্ষোটকও জন্মে । তখন অন্ত্রচিকিংসা ব্যতীত অন্ত উপায় 
থাকে না। পাপ ও কুসংস্কার সামাজিক ব্যাধি । মিঃ 
কুপথ্যের স্তায় উহা আপাতমধুর হইলে৭ পৰ্রিতাজ্য । ব্যাধির 
অচিকিৎসা বিনাশের হেতু । সামাজিক স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন রাখিতে 
হইলে সামাজিক বাধি দূর করা আবশ্যক । তঙ্জন্ উপঘুক্ত 
বৈগ্ভ চাই। 

সুধীর । সেকথা অব্য স্বীকার্ধা। নহিলে, সময়ে সময়ে 
আমরা শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্ত, গর, লুখার, রনো ও মহম্মদ প্রতিও 
গ্তায় মহাপুরুষের উত্তৰ দেখিতে পাই কেন? আবশ্বরক হইলে 
ধন্মুসংস্থাপনার্থ ও ছুঙ্কতের দমন হেতু আবার কোন মহাপুরুষ 
জন্মিবেন। 

রাজেন্দ্রন্দ কহিলেন, “মাষ্টার মশায়, বিগ্ভামাগরের নাঃ 
করিলেন না ?” 

স্থুধীর। হা, বর্তমান যুগে পুরুষপ্রধান, মহায্া রাম. 

মোহন, রামকৃষ্ণ ও বিগ্ভাসাগর | 

রামভদ্র কহিলেন, “মশার, বিদ্যাসাগর ধন্ত ৷ বিধবা-বিবাহ 


মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা ৮১ 


বর্তন করিয্া তিনি বাবু 'রাজেন্রচন্দ্রের গ্ভায় ভাগ্যবান 
[রুষগণকে স্থখী হইবার পথ প্রদশন করিয়াছেন ।” 

সবিম্ময়ে মলিক মহাশর কহিলেন, “সে কি, রাজেন্দ্রবাবু, 
বাপনার না পঞ্চানন বংসর বয়স 1” 

কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন, “পান 
বলিয়া একেবারে যে আকাশ হইতে পড়িলেন! কেশ শুভ্র 
ইইলেই কি বয়স বেণা হয়? কেদার ঘোষের ছেলের মাত 
বছরে চুল পাকিল কেন? ক্লিধ্‌্গে আয়ু একশত কুড়ি বংসর 
না? রামভদ্র, পাঁজিতে কলিপৃগের বর্ণনা! দেখত। 

শরং কহিলেন, “আর পাজি দেখিতে হইবে না। ধন্ঠ 
প্রবৃত্তি । মুখুবো মশায়, বরসে প্রবীণ হইলেও উৎসাহে 
আপনি নবীন ৰটে !” 

রাজেন্দ্র। স্ত্রীবিয়োগ বে হইয়াছে, সেটা বুঝি গণনায় 
আনিবেন না? আপনারা কি না শিক্ষিত লোক-- ০ 

শরৎ। আহা, পর্রীহারা রাজেন্দ্র বানু বংসহার1 গাভীর 
হ্যায় কেবল হাম্বা হাম্বা করিতেছেন। 

রাজেন্দ্র । ঠাট্রা করেন কেন? (সজোরে নাসারন্ধ্ে 
নন্ত প্রদান) একটি বার বছরের বিধবাকে গৃহিণী করিবার 
যদি সুবিধা ঘটিয়াছে তা আপনাদের কথায় ছাড়িয় দিই আব 
কি? হে-এলএএাএনাহচ্ছে। (ভয়ঙ্কর শব্দে হাচি )। 


৬ 


৮২ অবগ্ুপ্ঠিতা । 


শরং। জীব সহন্ন। 

রাজেন্্। মাগার মহাশম্ব, বলুন তো আমি বিগ্াসাগরী 
মতে দারপরিগ্রহ করিতে পারি কি না? 

শরৎ। তা আর পারেন না? এই নবযৌবন, কান্ত বপুৃ, 
তছুপরি একটি ছেলে দারোগা । ঘরে বাইরে “উপরি” | 
আপনার মত লোক বিয়ে কববে না তো কে করবে? 

রাজেন্দ্র। ডাক্তার বাবুর রসে গড়াইয়া পড়িতেছে ! 
কিছুক্ষণ বিদ্রুপ ঢাক] দিয়া রাখুন। (কাঁদি) শ্ধীর বাবু, 
বলুন দেখি, বিদ্যাসাগর ধন্ত না শরং বাব্‌ ধন্য ? কাহার মত 
অগ্রগণা ? (নশ্তগ্রহণ ও হাচি )। 

স্থধীর। বিগ্ভাসাগর ধগ্গ শতবার! তিনি মহাপুরুষ । 
তাহার বিশেষত্ব--নিভীকতা, সরলতা, কঠোরে কোমলতা, 
পরোপকারপরায়ণতা, উদারতা, অপরিমিত দানশীলতা ও 
অসীম স্বার্থত্যাগ । বিগ্ভার সাগর আছেন অনেক, কিন্তু বিদ্যা 
সাগর কয়টি? এই প্রাতংঃম্মরণীয় মহাত্মা ছইটি সংঙ্কারকার্োে 
হাত দিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয়, একটিতে রাজকীয় বিধির, 
সহায়তা লইয়াছিলেন,__-সেটি সমাজ গ্রহণ করে নাই। 
অপরটিতে কর্তৃপক্ষের সাহাষা লয়েন নাই, সেটি সমাজ্জ আপনা- 
আপনি প্রবর্তন করিয়াছে । বছু চে, বছ স্বার্থত্যাগেও 
বিধবাবিবাহ হিন্দুসমাজে প্রচলিত হয় নাই 7 বিনা কষ্টে, বিন! 


মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা | ৮৩. 
আইনে বহুবিবাহ শিক্ষিত ভদ্নলোকদিগের মধো প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে । বালবিধবাদিগের দঃখে প্রাণ কাদে বলিয়া তাহা". 
দিগকে বিবাহ দিয়া দুখী করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত স্থবিধা | 
অশ্থবিধা ছুই ওজন করিয়া দেখিলে মনে হয়, এক উপায় 
অবলম্বন করিলে সকল দ্বন্দ মিটযা যান্ন ও বিধবাবিবাহ 
আবগ্তক হয় না। শিশ্বকগ্াদিগর বিবাহ না দিয়া যদি ২৩ বা 
২৪ বৎসরের সুবকগণের সহিত পা্গবরঙ্গা বাপিকাদের বিবাহ: 
দেওয়া যায়, তবে বিধবা বিবাহ এ্রবহন না করিলেও চলিতে 
পারে। এখনই শুপাত্র খুজিতে খজিতে নানা কারণে 
মেয়েদের কিঞ্চদিধিক বয়স পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে ভইতেছে । 
তাহাদের বিবাহের বয়স ক্রনেই বাড়িভেছে। সমাজ ধারে 
ধীরে আপনাআপনি আবগ্রকীয় সংগ্গার গুলি করিয়া লঈতেছে। 
এই পৰিবর্ধনের মোন রোধ করা কাহারও সাধারনত 
নয়। অনেক সভা সমাজে কত রমণীকে বাধা হইয়! 
চিরকুমারী থাকিতে হয়। আমাদের দেশে তনু প্রত্যেক 
'্ীলোক পরী হইতে পারেন । 'অদুট দোষে ঘদি কেহ বিধব! 
হয়েন, আমার মতে, ঠাহার পক্ষে বঙ্গচর্ধ্যই শ্রেষ্ঠ পথ । সব 
দেশেই কোন না কোন শ্রেণীর “নান (915) আছে। 
বিলাতী “নানেরা' “কন্ভেণ্টে” থাকেন। আমাদের দেশীয় 
বিধবাগণ গৃহে গৃহে বিরাজ করি 'নান্‌ সম্প্রদায় অপেক্ষাও 


৮৪. অবগ্তগিতা । 


সমাজের বেণী উপকার করেন। এই সকল প্রাতংম্মরণীয়া 
আদর্শচরিত্রা কঠোর ব্রন্মচধাপরাক্ণণা, পরহিতরতা, শুশষাবতী, 
ধৈরধ্যশালিনী, গুণবতী বিধবাদিগের পুণাপাদম্পর্শে হিন্দুর গৃহ 
গবিভ্র | হিন্দুবিধবা হিন্দু গ্ুহে মুিমতী দেবী । সমাজে 
ব্রহ্ষচারিণীরও আবগ্তক আছে । ভোগে ভোগের বৃদ্ধি হয়। 
সংযমেই প্রকৃত সুখ, প্রকৃত মহত্ব । আর এক কথা বুঝিতে 
হইবে। হিন্দুর বিবাহ কেবণ শরারের সম্বন্ধ নয়, উহা আত্মায় 
আত্মার মহিন । 

দয়ারাম। সুধীর, তোমার ঘুক্তি ও হিন্দু বিধবার গৌরব- 
চিত্র বড়ই স্ন্দর। সকল আলোচনাতেই তোমার কিছু না 
. কিছু বিশেষত্ব আছে। 

শরৎ । এমন না হ'লে সুধীর আমার শিক্ষক, সহচর ও বন্ধু! 

এতক্ষণ মুখোপাধ্যায় মহাশগ্স চুপ করিয়াছিলেন । আলো- 
চনার ঝড় কিঞ্চিং থামিলে তিনি কহিলেন, “দেখিতেছি, 
আপনার! তর্কশান্থ্ে বিশেষ পরিপক্ষ ! কিন্তু মনুসংহিতাটা পড়। 
হয় নাই । মাষ্টার মশায় যে বলিলেন, অধিক বয়সে বালিকাদের 
বিবাহ দিতে হইবে,_-ওটা কি গ্রীষ্টানির অনুকরণে? আপনার 
কিজানা নাই ?-- 

“অষ্টবর্ষে ভবেং গৌরী, নববর্ষে তু রোহিণী*। তার পর 
কি রামভদ্র ? ওছো, মনে হইয়াছে, মনে হইয়াছে, 
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“প্রান্তে হু যোড়শে বর্ষে গর্দভী অগ্গরা ভবেং 1” 

স্ধীর। সে কি, মুখুযো মশায় ?-- 

“দশমে কন্তকা প্রোক্তা-” 

রাজেন্দ্র । আহা থামুন না, মাষ্টার মশায়,-ঠিক মনে 
পড়িয়াছে-- 

“দ্শমে কণ্তকা প্রোক্তা তত উদ্ধে রজন্বলা 1৮ 
আপনারা কি কগ্ঠাকে রজদ্ল! করিয়া ঘরে রাখিতে চান? 
সুধীর বিরক্তির সহিত কহিলেন, “আপনারা তো গৌরীদান 

করে? করে, বিগ্ভাসাগরের মত মহাপুক্ষকে হাফ. ছাড়াইয়া- 
ছেন। আপনারা কিন্ত গৌরীদান করেই খালাস । তার পর 
অদু্টদে'ষে যদি সেই বালিক1 বিধবা হয়, তবে এ কচি মেয়ে; 
টিকে ঢয়ারে শিকল দিয়ে, ঘর বন্দ করে, নির্জল] একাদনী 
করাবেন, আর নিজেরা পুত্র কলত্র সহ খাবেন মুড়িঘণ্ট 'ও 
কোণ্টা-কোম্মী-কাবাব 19 
-রাজেন্্র। বড় ঝাঁজ্__মাষ্টার মশায়ের কথায় বড় ঝাঁজ্‌। 
একটুকু মোলায়েম করিয়া বলুন । 
শরৎ । আপনারা করিবেন গরম আর আমর! হব নরম ? 
মজা মন্দ নয়। আপনার! চান একটি আট বছরের বালিকাকে 
অকালপক করিতে (যদিও স্ত্রী হইবার জন্ত সে শরীর "৪ মন 
উভভয়ত: অগ্রসর হয় নাই) তার পর চান তাঁকে ঢুবাতে 


৮৬ অনগপ্ঠিতা | 
(নিও সে জানেনা স্বামী কে বা ামিক্রীর » সম্বন্ধ কি 
আপনার! পিতামাতা আন্মরীক স্বজন মিলে? ধন্মের দোহাই দিয়া 
বাৎসলোর আতিশযো ধের মেয়ের দিবেন বিষে, তার পর 
আপনার্দের অর্থাচীনতার গে নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ মুখ ও- 
স্বান্থো বঞ্চিত হ'লে বল্বেন, বালাকালে সন্তান প্রসব কর! 
প্রকৃতির নিরম, সুতিকা প্রড়ত স্বাভাবিক স্ত্রীব্যাধি, ব্রঙ্গচষাই 
বালবিধবার পরম ধন্ম। আর, ইহার উপর শত বন, বন্ধনের 
উপর . বন্ধন দিপা সেই ২৬ভাগিনীকে জ্বালাতন করিয়া 
পুরুষহের বড়াই করিবেন ! 

রাজেন্্র। ভার বাবু ধন্ত! কথার কি মিষ্টতা ! 
তাংএ ফোস্কা না পড়িয়া বায় না। 

শরং। কেন, “.বমন বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেতুল”, 
মনকি? | 

তার পর শরৎ স্ুধীরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন; “আচ্ছা 
সুধীর, রাটে বারেন্ছে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা সঙ্গন্ধে তোমার, 
মত কি? সেদিন মুরারীধর বাবুর সঙ্গে এই লইয়া আমার 
খুব তর্ক হযে গেছে । আমি ডাক্তারী হিসাবে বালিতে পারি, 
পিতামাতার বংশের মধ্যে যত বাবধান থাকে ততই ভাল,-_ 
 ব্ক্তটা সন্ধীর্ণ গণ্ভীর মধো সীমাবন্ধ না হওয়াই কর্তব্য । আমর! 
চাই দমজাতীয় নৃতন রক্তের সংমিশ্রণ ।” | 


মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা | ৮৭ 


স্বধার। ঠিক--সকণ হিসাবেই এইরূপ বিবাহ্রে প্রবর্তন 
1াগুনায় । পঞ্চ বরাহ্ণ বাতীত বারেন্্র ও রাটীয় নামে 
“ই শ্রেণার দশজন বাদ্ঈণ তো কানাকুক্ড হইতে আসেন 
বাই। সেই পাচ জন বাঙগণের সন্তানসস্ততিগণ রাঢ় ও 
ৰারেশ্ছ ভূমিতে বাস করিয়া আজ 'বিভন্ন আখায় পরিচিত। 
মাগে পথ ঘাট ভাল ছিল না, এক স্থান হইতে অগ্ স্থানে 
নাইতে অনেক সমর লাগিত ও প্রাণ হাতে করিয়া রাইতে 
হইত। তখন রাঃদণ হইতে বারেন্দ্রহুমিতে কন্তা পাঠানো 
তাহার নিণ্বাসনের সমঠুলা ছিল। কাজেই সেকালে এপ 
'ববাহের প্রচলন ছিল না। এখন ইহাতে অগ্ুবিধা তো 
একেবারেই নাই, বরং লাভ ষোল আনা। এসব সংস্কার 
লময়নাপেক্ষ। হবে সব। তবে, এই উভয় শ্রেণতে বিবাহ 
প্রবর্তনের পূর্বে ইহাদের প্রত্যেক খেণীর অন্তদূক্ত কুলীন, 
ংশজ (বাকাপ) ও শ্রোত্রিয়গণের মধো পরম্পর বিবাহ 
প্রচনিত হওয়া কর্তব্য। এখন হইতে সকলে মেল্‌ ভাঙ্গিতে 
আরম্ভ কর। যেসকল গুণের তারতম্যাহসারে বল্লাপ সেন, 
ব্রাহ্মণদ্দিগকে ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিভাগ করিয়াছিলেন সে সকল 
গুণের সামান্ত ভগ্রাংশ পর্যন্ত আদ্র খুজিরা পাওয়া কঠিন। 
আছে শুধু অন্যায় গরিমা। মৃত দেহের আর মিথ্যা বড়াই কেন? 
ভাঙ্গ মেল্‌,_-একে অপরের সহিত দ্বিধাশূগ্ত ভাবে মিশিক়! যাও। 


৮৮ অবগ্চঠিত। | 


শরৎ। 'দ্েখ স্থধীর, আর সমরের যুখাপেক্ষা না করিয়া 
জনকতক কর্মবীরের অগ্রনর হওয়া কর্তবা। ঠাহাদের 
আত্মোংসগে সংস্কার সহজসাধা. হইবে | 
এমন সময়ে বদ্ধমান বিভাগের স্গল সমূহের ইন্সপেক্টর 

বাবু তারিণী গ্রসাদ চৌধুরী দয়ারাম বাবুর বাটার সম্মুখ দিয়া 
যাইতেছিলেন। তিনি রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসিলেন, “সুধীর, 
ওখানে আছ ?” “আক্দে হ৮ বলিয়া সুধীর গাত্রোথান 
করিলেন। মল্লিক মহাশয় আসনতাগ করিয়া! কহিলেন, 
“সে কি, তারিণী বাবু যে, আসুন, আস্তন। আজ যখন 
এ দির্ষে বেড়াতে এসেছেন, তখন আমার কুটারে একবার 
পদধুলি না! দিলে যেতে দিচ্চি নে1”» আবার জলখাবার আদিল 
ও কথোপকথন আরম্ভ হইল। এতটা সমাদর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট বিরক্তিকর বোধ হইল। কিন্তু তাহার 
অসস্তোষ বরফের মধ্যস্থিত উত্তাপের ন্যায়, ভক্মরাশিতে 
আবৃত অগ্রিকণার ন্যায় প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে অবসর, 
বুঝি! মুখোপাধায় মহাশয় আগন্তককে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“মশায়ের নাম ?”? 

 “ীতারিগীপ্রসাদ চৌধুরী 1" 

“নিবাস ?” 

“মালদহ ।” 
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প্এথানে থাকা হয় কোথার ?” 

“একটি ভাড়াটে বাড়ীতে |, 

“কি কর্ম করা হয়?” 

“ছেলেদের পড়াশ্রনা দেখি 1; 

তারিণী বাবুর আকৃতি তত মনোচ্ছ নহে। মুখোপাধায় 
মহাশয় তাহাকে প্রথম হইতেই পাঠশালার পণ্ডিত মনে 
করিয়াছিলেন । এতক্ষণে প্ররূত রহস্ত উদ্ধেদ করিতে পারি- 
রাছেন ভাবিয়া তিনি মনে মনে বড় খুসী হইলেন। রাজেন্্চন্্র 
শিক্ষকদিগকে মানষের মধ্যে গণা করিতেন না। কেবল 
স্বাধীন প্রকৃতি স্বধীরের সহিত তিনি ভয়ে ও দায়ে কান্বান 
রক্ষা করিয়া কথা কহিতেন। আর সকলকে তৃতীয় পুরুষে 
“ধরি মাছ, না ছুঁই পানি”, গোছের সম্বোধন করিতেন । 
তারিণী বাবুর পেশা জানিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে 
“ভুমি”'তে নামিলেন ও গুক্ফে চাড়া দিয়া অধরে কাষ্ঠ হাসির 
মবতারণ! করিয়া কাসিতে কাদিতে কহিলেন, “তাই বলিলেই 
হয়! সোজা করিয়ী বলিলেই পার ছেলেদিগকে ঠ্যাঙ্গাও 
অর্থাৎ মাষ্টারি কর। অত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বল কেন, 
বাপু?” 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাবহারে স্ধীরকুমার রুট হুইয়! 

কহিলেন, “থাজাঞ্চি বাবু, ভদৃভাবে কথা কহিবেন। কাহার 


৯৩ অবণ্তপ্িতা 


সহিত কিরূপ সম্মান রক্ষা করিয়া কথা কহিতে হর তাহ 
আপনার জানা উচিত।” 

রাজেনচন্দ কুপিত ফণীর ন্যার গক্জিয়া কহিলেন, 
“সম্মান? কাহার সম্মন ? আপনারা কিনা শিক্ষিত লোক! 
এ কি একট! শব্দ শিখয়াছেন, “সম্মান | মাইটারদের 
আবার সম্মান ?--অবশ্ঠ, আপনি বাদে । বলুন দেখি, উহ্বার! 
কি হাকিম, না দারোগা, না আকিসের বড কেরাণী ? উহাদের, 
অন্য অভিধানে “তুমি” শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে। তুমি? 
কথাট! কি ফেলিবার জিনিষ. রামভদ ?+, 

শৃঁমতদ্র | 'তুমি” কি একটা তুচ্ছ কথ'? বাধু রাজেন- 
চন্দ্রের পৌল্র কোকারামের জণ্ত কত গ্রাঙ্গুয়েটকে অন ও 
বেতন দি! প্রাই*ভট শিক্ষক রাখা হইয়াছে । তাহাদিগকে ও 
বুঝি 'আপনি+ সম্বোধন করিতে বলিবেন? 

রাজেন্ত্র। (হাচি) সতা-__সতা- সভা । 

শরৎ। মল্লিক “শাহ, আপনার বাটা ইইতে এই নন্দী 
তৃঙ্গী ছু'টিকে বাহির করিস না দিলে এখানে ভদ্লোকের আস 
কঠিন। মানীর মাননাশ মৃত্রাতুলা । বেখানে নানীর সন্বম- 
হানি হয় সেস্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত। (প্রস্থানোগ্যত ) 

রাজেন্দ্র । আহা, চটেন কেন, ডাক্তার বাবু? আপনার 
কাধ্য তো প্তুমির” অন্ততুক্ত নয়। 
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দয়ারাম। শরং বাবুঃ অগ্কগ্রহ £ করিয়। আর একটুকু 
বশ্থন। দেখুন, মুখুযো দশায়) এই যে শ্ধার ও শরৎ বাবু 
মামার বাটাতে দয়] করিরা গ্রতাহ আনেন, আর ভাগ্য ক্রমে 
সাজ চৌধুরী মহাশয় এখানে পদধুলি দিরাছেন, ইহারা অতি 
শিক্ষিত, উচ্চপদদ্থ, সচ্জন বাক ভরমা করি, আপনি 
এহাদদের সন্মান রক্ষা করিয়া কথাবান্া কহিবেন। আপনি 
বাধ হয় জানেন না, ভারিণা বাবু বদ্ধমান বিভাগের খুল সমূহের 
€ন্স্পেক্টর । আপনি যের্ঠপ অর্থের তুলাদণ্ডে মন্ত্রম পরিমাপ 
করন তাহাতেও উনি কম নহেন। তারিণা বাবু মাসে ৮০০৭ 
মাট শত টাকা বেতন পান ও ট্রযাভেলি: এলাওয়েন্স জইয়া 
মাসিক প্রায় হাজার টাকা উপার্জন করেন। 

সুখোপাধ্যায় মহাশন়্ বেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
ঠাহার গাত্রে অপ্রিশ্চুলিঙ্গ পড়িলেও তিনি এত চমকিত হইতেন 
না। তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাহতে কহিলেন, “তা” এই 
কথাটি প্রথম বলিলেই হইত । (কাস) শিক্ষাবিভাগের 
চাকুরীতে এত মোট! বেতন! তারিণী রাবু, রাগ্ন করিবেন 
ন1,__ আপনি একট! মাজিষ্টরের মত পান বেতন,_-আপনি 
পরেন ধুতি!” 

তারিণী বাবু। (হাদিয়া) আন্ডে, ধুতি হচ্ছে মামাদের 
জাতীয় পরিচ্ছদ | কাধ্যগরতিকে তে সঙ্গ. সাজ্তেই হন, তা 


৯২ অবগুগ্ঠিতা | 


পাস 


অন্ত সময়ে যতট! পারা যায় ধুতি পরে" তপ্রি লাভ করায় দোদর 
কি? 

রাজেন্দ্র । হউক জাতীয় পরিচ্ছদ,__কিস্ত নিতান্ত শুর 
মশায়ের বেশে আপনার থাকা উচিত নয়। আপনার অগ্চ 
সর্ধদ] হাট-কোট-পান্ট-এটে আবভ থাকা চাই। অরে, কে 
আছিম্‌ রে? একটা বড় কেদারা দে,-ইন্‌স্পে্টর বান্কে 
একটা বড় কেদারা দে। (ঘনঘন কাসি)মাঈার মশায়, 
আপনাকে এখন হইতে আরও অধিক সম্মান করিব। শিক্ষা 
বিভাগে সদর-আলার মত বেতন। কালে কালে হইল কি! 
নাকলীযণ, তূমি জান | . 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথীর হাসি চাক রাখ! দায় 
হইল। বৈঠকথানাম় হাসির রোল উঠিল। সে হাসিতে 
মুখোপাধায় মহাশয় ও অকারণে যোগ দিলেন । হাসিলেন ন! 
কেবল রামভদ্র । বেচারি বাপার দেখিয়া একেবারে মুষড়িয়! 
গিয়াছিল। 

অতঃপর প্রশ্ন উঠিল, “শিক্ষা সম্বকে লৌকের ধারণা 'এ্রত 
নীচ কেন?” সুধীর কহিলেন, “অনেক স্থলে, শিক্ষার নামে 
কুশিক্ষা, নীতির নামে দুর্নীতি, জ্ঞানের পরিবর্তে অন্জানের 
. বীজ উপ্ত হইতেছে। তাহার ফলে বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে অনেক 
বেগাচি সৃষ্টি হইতেছে। বালাকালে গপড়িয়াছিলাম, বাহার 
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কর্ণ আছে অথচ শ্রবণশক্তি নাই, চক্ষু আছে অথচ দশনশক্তি 
নাই, নাসিকা আছে অথচ ভ্ত্রাণশক্তি নাই, তাহাকে পুন্তলিকা 
কহে। আর, ষাহার স্মৃতিশক্তি আছে অথচ বোধশক্তি নাই, 
মন্দ আছে অথচ স্বাধীন বিচারক্ষমতা নাই, আহারনিদ্রা- 
ওয়াদি স্বভাবদন্ত প্ররু্ণগুলি আছে অথচ সংযম।«কা নাই, 

'চত্যানৌচিত্যবোধ আছে অথচ কন্তবাসাধনে দৃঢ়তা নাই, 

মধাত সন্নীতিমালা যাহার কগস্থ অথচ তাহা পালনের চেষ্ট। 
শাহ, নানাশান্ত্ে বাহার অসামাগ্ বাৎ্প্ডি অথচ ঈশ্বরে আস্থ! 
নাই) ব্রক্তমাংন অস্থি নকলই আছে অথচ ক্রিয়াশক্তি নাই, 
ঠাহাকে বেঙাচি কহে। বিশ্ববিদ্তালয় হইতে এই সকল বেডাঁচি 
খেশী স্যুট হওয়ায় শিক্ষা সর্ধদ্ধে লোকের ধারণা এত নীচ; 
ইইঘাছে। আর এক কথা । অনেকের মতে, শিক্ষার মুখ্য 
ন্দেষ্ঠ অর্থাঞ্জন ;যে যে পঁরমাণে অর্থ উপাঞ্জন করিতে 
বক্ষম তাহার শিক্ষা সেই পরিমাণে সফল । এই ভ্রান্ত ও 
দবনীয় ধারণ! স্বশ্লাঙ্জনক্ষম শিক্ষিতদিগের বর্তমান অনাদরের 
“ঘ কারণ)” 

তারিনী বাবু কহিলেন, “সুধীরের বর্ণনানৈপুণ্য চমৎকার, 
ঘৃক্তি অকাট্য। উহার কথা শুনিলে কর্ণকুহর তপ্ত হয়, হৃদয় 
পুলকিত ও মন উন্নত হয়। কেবল কেশ শুরু হইলেই বৃদ্ধ 
হর না। জ্ঞানবুদ্ধই প্রকৃত বৃদ্ধ 1১, 
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লঙ্জায় বীরের মুখমণ্ডল আরঞ্তি কম দর | রিভার মহাশয় 
কহিলেন, “এই জন্যই তো আমি সুধীর বাবুর ভক্ত শিষ্য ।» 
স্থধীর। সেকি? আপনার নিকট আমার অনেক শিখি 
বার আছে। আমাকে শিষ্যত্ন হইতে বঞ্চিত করিবেন না। 

এ সন্ম খাপার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ভদ 
লাগিতছিল না । বিশেষতঃ, বেডাচির বর্ণনা! তাহার নিকট 
ডই দ্রর্বোধা হইয়াছিল। কাজেই তিনি ছুই চারিবার ভাই 

ও ভুড়ি দিয় গাত্রোথান করিতে উদ্চত হইলেন । কিন্তু 
কি ভাবিয়া আবার বসিলেন। অনন্তর কহিলেন, *শ্রীবিধৃণ, 
আদত কথাটাই বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম | বলি, পণপ্রণা 
রহিত করিবার জন্ত আপনার! চে করিতেছেন কি? আম৫ 
একটি অরক্ষণীয়া কন্তা আছে । আপনারা না জাগিলে আঃ 
যে কেহ জাগিবে সে ভরপা বৃথা । শীদ্ব পণ প্রথা রহিত করি- 
বার জন্য কলিকাতায় স্কোয়ারে স্কোয়ারে, টাউনহলে এবং প্রি 
সহরে বক্তৃতা করুন। আর সংবাদপত্রে বিশেষ মুক্তি দর্শাইয় 

প্রবন্ধ লিখিতে থাকুন ।” 
স্থধীর। ইহাও জবরদস্তি করিয়া হইবে না। সভা 
সমিতিতে বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
যা”র যেটুকু সাধা তিনি নিজ পুত্রের বিবাহে সেইটুক্‌ উদারত 
দেখাইলেই এই অনিষ্টকর প্রথা উঠিয়া যাইবে । 
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শরং। শুনিয়াছি, মুখুধো মশায় নাকি পুলের বিবাহে 
:₹ গরীব ব্রাহ্মণের সর্দনাশ করিয়াছেন। বাস্তবাটি এবং যর্থা- 
'পস্ব বিক্রয় করিয়াও নাকি ভদ্লোকটি আপনাকে সন্ত 
রতি পারেন নাই? 

রাজেন্দ। (ঘন ঘন কাসি) নারাম্ণের ইচ্ছা *ত্ব়া 
'পাকেশঃ হৃদিশ্থিতেন বথা নিণুক্তোহন্মি তথা! করোমি 1৮ 
--ত1-তা আপনাকে কে ববিল? সে বেহাই এর 'দথা'ই 
| ছিল কি, পসব্ধস্বই বাছিল কি? আর আমাকে দিবেনই 
।£ক? 

শরত। কেন, 'বথা”"ছিল তার ঘট, “সন্বন্থ' ছিল বাটা। 
“59 আপনার উদর ভরিল না? 

রাজেন্ব। কি ভরপর কথা । নারায়ণ, তুমি জান। 
কোন্‌ কালের কথা । অতাঁত লইয়া তো খুব আন্দোলন 
'রতেিছেন, অথচ বর্ধমান সননা নদন্ধে আপনার! সম্পূর্ণ 
'দাসীন। তখন পণ লওয়ার নিয়ম ছিগ। 

শরং। তা বটেই তো । 

এমন সময়ে ঘুরলীধর বাবু আসলেন । রাজেন্দরচন্র 
'পু আন্দোলন করির! ঘাড় বাকাইয়া কছিলেন, “আনন, 
(ডুযো মশায়, আনুন, আদিতে আঙ্জা হুউক। নমস্কার-_ 
'মঙ্কার। হে-হে ভাল আছেন তো? 
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শরৎ। দেখুন, মুখুযো মশায়, বল্লে রাগ কর্বেন না' 
ভদ্রতার মাত্রাটা আর একটুকু কমাইলে ক্ষতি কি? এই 
আপনার! দংস্াপংক্ষি বিস্তার ক”রে, চিহি চিহি করতে করঠে 
নমস্কার ও "গুরুতর অভার্থনা করলেন, এসব কি বাড়াবা!ঃ 
নয়? আমরা কেবল বাহিরটাই দোরস্ত কর্চি। ভিতরটা সদ 
কর্বার দিকে লক্ষ্য ক'জনার । 

শরতের কথায় বৈঠকথানায় হো হো শন্দে হাসির উতর? 
উঠিল। 

বাবু যুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মল্লিক মহাশয়ের প্রতিবেশী! 
কেরাণীগিরি গ্রহণের পর দশ বঙ্পর মল্লিক মহাশয়ের গু 
বাস,_-কাঁজেই বিনা খরচে উদরপুত্তি, তদুপরি ক্লূপণতা ৭ 
'বরাবর “উপরি+ পাওনা, ইত্যাদি উপায়ে মুরলীধর বেশ অপ, 
সঞ্চয় করিয়ছেন। ইহার উপর জোক্প ভ্রাতার বিয়োগের পর 
বিধবা ভ্রাতৃবধূর সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া কেরাণী বাবু হঠ:ং 
ধনবান হইয়! পড়েন । কাজেই, টাকার 'গরমে' তিনি কাহার? 
সহিত বড় একটা কথা কহিতেন না। তীহার ছুই পু. 
আত্মাল্লাম ও জনার্দন।, কোন কালেই তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার, 
জন্য চেষ্টা কর! হয় নাই। 

হাসি থামিলে দস্ারাম মুরলীধরকে সম্বোধন করিয়া কহি- 
লেন, “বাড়,য্যে মশান়্, বড় দেরীতে এসেছেন। আজ মুধ'র 
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9 শরৎ বাবু শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক সুন্দর উপদেশপুর্ণ কথা 
কহিয়াছেন। আমার মতে, আত্মারাম ও জনাদ্দনের শিক্ষা- 
'বষয়ে ইহাদের সহিত পরামশ করিলে ভাল হয়। ইহার! 
বিগ্ভার জাহাজ । 

শরং। সুধীর বটে। জাহাজ দরের কথ! আমি 
একখানি সামান্ত ভেলাও নই । 

রাজেন্দ। (হাসিয়া ) একটা রাজার প্রাণ যেমন তোতা- 
পাখার মধো ছিল, আমাদের যাষ্টার মশায়ের প্রাণও তেমনি 
বইএর ভিতর ! 

দয়ারাম। সেটি বিশেষ প্রশংসার কথা । যেবেশী পড়ে 
সে বেণী শিখে! বিদ্বানের ঠুণ্য ধনী কে? বিদ্বান যেখানেই : 
ধান সকলকেই তাহার জ্ঞানভা'ার হইতে কিছু নাকিছু 
বিতরণ করিতে পারেন। তাহার সকণ ধনসম্পন্তি তাহারই 
[ভিতর । বই-ই আমাদের প্ররূত সুহৃৎ। নিজ্নবাসী হউন, 
সঙ্ষে একখানি বই থাকিলে তাহাই সহত্র সঙ্গীর সমকক্ষ । 
একথানি বই শতমুখে কথা কয়। এ আলমায়রা দেখিতেছেন, 
উহাতে কত স্তুধী বান্তির অপূর্ব গ্রন্থরাজি রহিয়াছে । 
্রস্থকারদিগের মধো অনেকেই মৃতঃ কিন্ত এখনও তাহারা 
তাহাদের গ্রন্থসমৃহের ভিতর জীবিত। এখনও তীহারা শী. 
বইগুলির ভিতর দিয়া কথ! কহেন। কত যুগ অতীত হইয়াছে, 
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তবু এখনও তাহারা! আমাদিগকে নিম্মল আনন্দ, হিতোপদেশ, 
জ্ঞান ও স্খশাস্তি বিলাইতেছেন। ধন্য তাহারা । ধন্য ঠাহাদের 
গ্রন্থনিচয় । ধন্য ধাহার! ন গ্রন্থ গুলি পড়িয়া স্থখী ! 

তারিণী বাবু। মষ্িক গশায়ের সহত আমি একমত। 
আপনার ভাবগুলি বেশ পরিক্ষার । 

শরৎ। তবে, বুঝলেন কিনা, সুধীর একট্ুকু বাড়াবাড়ি 
করে। বই ৪ বৌঠিক একই রকম । বৌয়ের সঙ্গে যেমন 
দিনরাত মুখোমুখি হয়ে বসে” থাকা ভাল লাগে না, মাঝে 
মাঝে ছাড়াছাড়ি হওয়াট| দরকার, তেখনি বই এর সম্বন্ধেও | 

দয়ারাম। সেয়া” হোক্‌,মুরলীধর বাবু, ইহাদের সহিত 
ছেলে ছৃ*টির লেখাপড়া সম্বন্ধে পরামর্শ করিলে ভাল হয় ন! 
কি? 

মুরলীধর। হেঁহেঁ_তা-_পরামর্শ করা মন্দ কি? তবে 
বুঝলেন কিনা, ওদের শিক্ষার জন্য বৃথা অর্থবায় করা অনা- 
বশ্তক। যদি অদুষ্টে থাকে, ওরা আপন! আপনি লেখাপড়া 
শিখিবে । তা” নইলে, হে_-হে সহস্র চেষ্টায়ও কিছু হবে না। 

সুধীর । আপনার ছেলে ছু'টি কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ? 

মুরলীধর। হেঁ-ে-ওরা সামান্ত ছু*চারিখানি বই 
পড়ে। তা" আমিই পড়াইতে পারি। তাই হে _হে বুঝলেন 
কিনা, ওদের এখনও স্কুলে ভঙ্তি কর! হয় নাই। 
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নুবীর। € বিস্ময়ে) দে কি? এত বড ছেলেদের সগুলে 
দেন নি! 

মুরলীধর। তা--তা ?রা তেঞন বড় কি? ছেলে মানুষ 
ধই তো নয়। আর, হে-হে স্কুলেই কি আজকাল ঠিক পড় 
হয়? 

শরং। ছেলে মানুষ বই কি? আগ।রানের বয়স পনের, 
জনাদনের তের। বুঝলে সুধীর, আপাতত; কিছু খরচ 
হবার আশঙ্কায় উনি রা ঢ'টিকে মূর্থ করিয়া রাখিতে চান । 
ওদের না ধিয়াছেন স্ুলে, না রেখেছন কোন প্রাইভেট 
মা্টার। বই পর্য্যন্ত জোডাভালি দরে চালান। কাজেই, 
ছলে ছুটি হয়েছে 'বাড়ের গোবর' । এরা না শিখেছে লেখা- 
পড়া, না জানে ভরত । 

স্থধীর। ছেলে মেয়ে খারাপ হন্ন পিতামাতার দোষে, 
উপযুক্ত শাসনের অভাবে। 

মুরলীধর । আমি মধো মধ্যে জুতো খড়ম ছাতি দিক্সে 
প্রহারও তো করি যথেট। ওরা যে হেঁঁঙে কিছুতেই শোধ্‌- 
রাবার নয় তা? বুঝেন না । 

সুধীর । যখন তখন বিষম প্রহার করাকে শাঁনন বলে না। 
উহা! নৃশংসতার পরিচয় মাত্র। কঠোরতার ছেলে মেয়েদের 
মন বিগড়াইয়! যায়, কোমলতায় বশ হয়। বালকবালিক!' 


টা অবগুগিতা । 


পিতামাতাকে কেবল তয় করিবে এরূপ শাসন আমরা চাহি না. 
যাহাতে তাহারা অভিভাবকগণকে ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত ভাল- 
বাসে তাহাই করিতে হইবে ।১ 

শরৎ। ভাল মজা! আত্মারাম ও জনার্দন ওঁকে না 
করে ভয়, না করে সম্মান। ভালবাসার তো কথাই নাই! 
অধিকন্ক, অশ্রাবায ভাষা প্রয়োগে উহার! বিশেষ দক্ষ । 

স্বধীর। কি লজ্জার কথা,কি আক্ষেপের বিষয়! গৃহে 
সতদৃষ্টান্ত দেখাইলে ও সংসঙ্গ পাহলে কখনও এরূপ হইত না। 
আমার বিশ্বাস, আপনার! ছেলেপিলের সম্মুখে সংযতভাবে 
কথা কহেন না বা সংযত বাবহার করেন না। উহাই সকল 

ষৈর মূল। বালক বালিকারা বড় অন্ুকরণপ্রিয় | 

শরৎ । মুরলীধর বাবু, শুনিয়াছি ওরা নাকি মা' কে 
প্যন্ত কটুক্তি করে? 

মুরলীধর । হেঁ--হে__তা" তো ঠিকই বলেছেন। তা-- 
তা আমাকেই মানে না, তা' আর গর্ধারিণীকে ? 
সুধীর । সেটি আপনার দোষ। ক্ষমা করিবেন।_আমার 
বোধ হয়, যে গৃহে স্বামী স্ত্রীকে সম্মান ও সমাদরের চক্ষে ন' 
দেখেন এবং সকলের সমক্ষে হেয় করেন বা! প্রকাশ ভতসনা 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, সে গৃহে ইহা অবন্থস্তাবী। 
রাজেন্র। কি ভয়ঙ্কর! নারায়ণ,-কথা না আগুনের 


মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা |. ১০১ 


ছিটা! বাড়য্যে মশায়, অস্ভক্ষণে বাটা হইতে এস্থানে 
'আসিয়াছেন। 

দয়ারাম। সেবা" হোক্‌, এখনও সময় আছে। মুরলী- 
ধর বাবু, আর কালবিলম্ব না ক'রে ছেলে ছু'টিকে স্কুলে দিন্‌। 

মুরলীধর। হে ঠেতাঁতী ঠিকই বণিয়াছেন। 
তবে কিনা, খরচ বলেই পিছুই | আমরা হ'লেম গরীব 
লোক,-_ ছেলেদের কিরূপে শিক্ষা দিব? 

শরং। আহা, আক্কাড়া চালের ভাত বই গর কিছু 
জোটে না, আর ছ'মাস ন*মাস পরে এক বেলা মৌরলা মাছ 
খেতে পাঁন মাত্র। কেবল বাট সন্তর হাজার টাকা বাদে 
'আর কিছুই তো ধর সম্বল নেই। 

মুরলীধর । হেঁঁ_হে নিজের আদু ও পরের অর্থ সকলেই 
বেশী দেখে । আপনারা বুঝেন না যে আমি দিবারাত্রি 
'পড় বাবা” “পড় বাবা কহিয়া৪ আদ্মারাম ও জনাদ্দিনকে 
কিছু শিখাইতে পারি নাই । যাদের হবার নর তাদের 
কোন কালেই কিছু হ'বে না । আমাকেই যেন মূর্খ বলিতে 
পারেন। আমার বন্ধু মুন্দেফ বেচারামবাবুর ছেলের কিছু 
হল নাকেন? 

শরং। কারণ একই। মৃন্দেফ হ'লেই যে তা'র ছেলে 
বিদ্যাদিগ্গজ হ'বে এমন কথা শানে লেখে না। বাড়বে 


১০২ অবগুগ্ঠিতা | 
মশায়, আপনি পিতা! হইরা নিজের দায়িত্ব ভুলিয়া ছেলে 
ছুটির সব্বনাশ করিতেছেন। ইহার ফলভোগ অবশ্ঠ 
করিতে হইবে। আপনার জীবন্দশারই উহার সব উড়াইবে। 

মুরলীধর । হেঁ--হেঁ সে গুড়ে বালি--সব ব্যাঙ্গে | 

শরং। (সহান্তে) তবে নাকি, কিছু নেই? 

সুরণীধর । তা--তা_হেঁহে যা” কিছু আছে, আমি 
বেঁচে থাকৃতে- 

শরৎ। ন! উড্ভাইলেও, আপনার সপিপ্ডীকরণের পূর্বেই 
সব নিঃশেষিত হইবে, কীতিধবজাও পতপত শন্দে উড়িবে। যে 
ছুইটি মুষল সষ্টি হইয়াছে, উহারাই আপনার না করিবে। 

ফমুরলীধর। (কপালে করাঘাত করিয়া) হে হে, 

বুঝলেন কিনা, ভাক্তারবাবু, সব অপুষ্টি এএাএই 
যে নব এখানে লেখ! ( ণলাট প্রদশন )। 

সুধীর। তাই বটে,_তবু আমার অন্থরোধে আপনি 
ছেলে ছু'টিকে একবার আমাদের স্কুলে ভন্তি করিয়া দিন্‌, 
ওদের উন্নতির জন্ঠ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব । 

মুরলীধর। তা--তা-তা দেখা যাকৃ। গৃহিণীকে 
জিজ্ঞানা করি। যদি ছু”দন স্কুলে গিয়ে আর না যায় তবেই যে 
সব মাটি__হে হে, সব মাটি । 

শরং। সুধীর, কা'কে বুঝাইতেছ ? বুড়া ময়না পোষ মানে? 
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তার পর স্তুধীর প্রস্তাব করিলেন, "পরশ্ত আমরা “পিকৃ- 
নিক্‌* ( চড়ি ভাতি ) করিব, স্থির হইয়াছে । উপস্থিত সকলে 
যোগদান করিলে বিশেষ মুখী হইব 1” 
 রাজেন্্র। উহাতে ছাগ-মাংস রঞ্জনের আয়োজন হইবে ? 
সুধীর। আছে হা । 
রাজেন্ন। তবে তো আমার বাওরা হইবে না। 
শরং। কেন, জাতি-মাংস বলিয়া আপি আছে নাকি? 
আব'র হাসির রোল উঠিল। সুধীর কহিলেন) “আমিষ 
ও নিরামিষের স্বতন্ব ব্যবস্থা করা যাইবে। ইহার কোন 
বাতিক্রম হইলে আমি দারী।” | 
তার পর তারিণী বাবু কহিলেন, “রাত্রি বেণী হইজ। 
আজ আসি। কিছু অপরাধ নেবেন না, ম্লিক মশায় |” 
মল্লিক মহাশয় করযোড়ে কহিলেন, “বিলক্ষণ ! আমি 
আপনাদিগকে যথোচিত অভার্থনা করিতে পারিলাম না। 
ভরসা! করি, সকল ক্রটি নিজগুণে মাচ্জনা করিবেন ও মধ্যে 
মধো একবার পদধুলি দিয়া 'আমার বাটা পবিত্র করিতে 
ভুলিবেন না । 
বৈঠক ভাঙ্গিল। আগন্ককগণ সস স্ব স্থানে প্রতিগমন 
করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্ববীর শরৎ । 


স্থধীরের সহিত শরতের প্রথমদর্শনাবধি অক্ছ্্যে প্রণয় 
জন্মিয়াছিল। উভয়ে পরম্পরের গুণমুগ্ধ॥ উভয়েই সতত 
পরোপকাররতপরায়ণ। সৌহাদ্দোর এ্রধান উপাদান, হৃদয়ের 
কয ও প্রন্কৃতির সমতা । শ্্রীপুর্ুষে মৈত্রী স্বার্থজড়িত, 
পুরুষদিগের মধ্যে উহ! নিঃস্বার্থ ও স্বভাবজ। প্ররুত বন্ধ 
্ব্ীপ় স্বথের আকর। সংসারে যাহার একজন অকৃত্রিম 
বন্ধু আছে তাহার নাই কি? বাহার তাহ! নাই, সে মানুষের 
একটি প্রধান সৌভাগো বঞ্চিত,___বিস্ত সহর তাহার 
নিকট বিশাল অরণাতুলায। প্রিয়তম সুহৃং বাতীত হৃদয়ের 
অন্তঃস্থল পাঠ করিতে কে সক্ষম? অভাবে মুক্তহন্ত, সুখে 
ছুঃখে সহান্ৃভৃতিকারক, সম্পদ্দে বিপদে চিরসহায়, রোগে 
ধনবস্তরি, শোকে শরান্তি, শুশষায় রমণী, হিতোপদেশদানে মন্ত্রী, 
সদালাপে সভাসদ্‌, রহস্তে বিদুষক, পিপাসায় বারি, ভুফফানে 
কাগারী, ওঁদার্য্ে জলধি, সহিষুতায় বসুন্ধরা, অতি বিশ্বস্ত 


স্বধীর ও শর । ১০৫ 


ঈয়ের দর্পণ শ্বরূপ বন্ধু জগতে দর্লভ। বন্ধ অযূলয রত্র। 
কেশবের কোস্থভ, সমাটের কোহিন্ধর, মরুদুমে খগ্ুকুষ্জ, 
আকাশে রাকাশনী, সরোধরে শতদল, গিরিমধো হিমাচল, 
পোতস্বতামধ্য স্ুরধুনা, দেশমধো ভারত, নরমধ্যে নরনাথ 
যেন্ধপ আদরণীয় বন্ধুও সেইরূপ । নিরাশার ঘোর অন্ধকারে 
ণদ্ধু উচ্জল আলোক ; জীবনের শতঝগ্দাবাতে, নিশ্ষলতায়, 
শোকে, পরাজয়ে, নদ্ধিনুংশে, হৃদয়ে আশা ও উৎসাহের তাড়িত « 
প্রবাহ ছুটাইতে কেবল বন্ধই সক্ষম। নুধীর শরতের এইরূপ 
বন্ধ ছিলেন, উভয়ে উভয়ের সকল কথা জানিতেন। 

একদিন সুধীর শরংকৃুমারকে কহিলেন, “দেখ শরৎ, 
তোমার ভো প্রথম হতেই বেশ পসার হয়েছে । এখন সপারি- 
ধারে থাকিতে পার ।” ্‌ | 

শরং। সেদিন বল্ছিগে না স্বামিস্থীতে ভাব আদান 
প্রদানের কথা? সে বিষয়ে আমি বঞ্চিত। তোমাকে তো 
পূর্বেই বলিয়াছি, 'মামি প্রণরহীন পরিণয় করিয়াছি । এর 
চাইতে বোধ হয় পরিণয়হীন প্রণয় ভাল। | 

সুধীর। ছি শরৎ, তোমার মুথে এরূপ কথা শ্নিব ভাবি 
নাই । 

শরৎ।. শুন সুধীর, আমি বড় ভাগ্যহীন। বখন বিবাহ- 
সম্বন্ধে নিজের দায়িত্ব বুঝিতে অক্ষম ছিলাম তখন হঠাৎ একদিন 


১০৬ অবগুপ্ঠিতা | 
জানিলাম, একটি অশিক্ষিতা বালিক! আমার জীবনসঙ্গিনা 
হইলেন। দেই অধধি আমি মৃত-জীবন্মত। সেই অর্বা, 
যৌবনের সকল 'আশা-আকাজ্গ, উগ্ভম-উতসাহ আমাকে তাগ 
করিয়াছে। আমি তো এখন পল্পবহীন ভগ্রশাখ বিউপীর মত, 
শশ্তশৃন্য ক্ষেত্রের মত, বারিহীন সরোধরের নত শ্ুঙ্গ, অপার! 
আমি বৃথ! এই উদ্দেপ্তবিহীন জীবন বহন করিতেছি, বুথা এক, 
বালিকার আবেগহীন ভালবাসার বোঝা বহিয়া মরিতেছি। 

সুধীর । শর, চে্টা করিশে তুমি সুখী হইতে পারিবে 
স্ত্রীকে মনের মত করিয়! গড়িয়া 9ওন। কেন? 

শরৎ। চেই্টা? চেষ্টা করিয়াছি ঢের। মন একবার 
ভাঙ্গিলে জোড়া লাগে না । ছুটি লোক ছুই বিভিন্ন পথে গেলে 
ক্রমে দূরেই যাইবে । একদিকে ঘোরতর অজ্ঞান ও কুসংস্কার, 
অপরদিকে জ্ঞানের দিব্য আলোক । আমি চাই শিক্ষা, পরি- 
চ্ছন্নতা, প্রেমোন্মাদ,--গৃহিধী করিবেন গোময়লেপন, কোন্দল 
ও জপতপ। আমি তাহাকে দেখিতে চাই জীবনের চিরসহচরী- 
রূপে, মন্তরণায় গুরু, কার্যো উৎসাহ ৪ বিপর্দে অভয়দাত্রী- 
রূপে,_-তিনি ধুপিধুনরিত হইয়া রন্ধনশালার কালিমারঞ্রিত 
বস্ত্রে সজ্জিতা হইয়া গাত্র হইতে এসেন্স অফ চামচিকার গন্ধ 
.ছড়াইতে ছড়াইতে আসিবেন ছিন্ন কন্থা সেলাই করিতে, পাঁচী 
বাগৃদিনীর কন্তার 'সাধের” সংবাদ দ্বিতে অথব! শ্াকুচচ্চড়ির 
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জন্মাবৃন্তাস্ত এবং “খাড়া বড়ি থোড়” ৪ “থোড় বড়ি খাড়া ইতি- 
হান কহিতে, আর 'শয়নে পদ্মনাভং শ্মরণ করিয়া নাসিকা 
গঞ্জন করিতে | 

সুধীর । তুমি সহ্ধশ্মিণার যে [চিত্র অঙ্কিত করিলে তাহা 
বড়ই নৈরাশ্রজনক | আর এক দিন বল নাই কি তিনি রূপসী, 
গণবতী ও ধন্মপরারণ। ? 

শরং। বপিয়াছি বৈ কি? সতোর খাতিরে এখনও 
খলিতেছি, তিনি সুরূপা, স্বপ্নতুষ্টা, পতিরতা । গৃহকার্য্যে 
ঠাহার দক্ষতা 'অভুণনীয়া, স্বামীর যন্র শুপ্ষা করিতে তিনি 
না উৎসাহবতী ও শ্রমক্লেশ সহা করিতে অকুন্ঠিতা। তিনি 
অর্থ, 'অলঙ্কার, বেশ ভূবা কিছুই চাহেন না। চান শুধু 
মামাকে । কিন্ত আমি-__ 

সুধীর । কিন্ত তুমি এমনই মুর্খ যে এই স্বীরত্র চিনিলে 
না। সংসারের কাজের জন্ত গোময়লেপন, ছিন্ন কশ্থা সেলাই 
বা রন্ধন আবশ্তক হইলে কোন্‌ গুণবতী পর্বীকে তাহা না 
করিতে হয়? তোমার সহধর্ম্িণীর অপরাধ, তিনি এই সকল 
কার্যে বাপূতা থাকেন ; তাহার দোষ, তিনি অতিশয় ধর্ম 
শীলা । আমরা তো! হতচ্ছাড়া হইয়াছি,_-মামাদের দেশের 
মহিলাগণ ধর্মকর্ম করিলে তাহাতে বাধা দিবার আবশ্তকতা . 
কি ? তুমি বলিলে, তিনি কোন্দল করেন। আমি যতদূর জানি, 
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তিনি শ্বল্লভাষিণী, শ্ান্তস্বভাবা, প্রসন্নমুখী । এমন গুণবত' 
পত্রী লাভ করিয়াও যে তুমি স্থথী হইতে পারিলে না, ইহ 
তোমারই দোষ । 
 শরৎ। শুন সুধীর, সেকেলে ঠাকুরাণীদের মত উদ্গি, 
মিলিতে বা পুজাযত্রে আর স্বামী দুলে না। একালের স্বামী! 
চান গৃহে প্রেম ও রহশ্তালাপ, এককথায়, গৃহকে নন্দনকানন 
করিয়া তুলিতে । 

স্থধীর। ছি শরৎ, কেবল স্বামী লইয়া প্রণয়ন্থপ্রিতে মণ্প 
থাক! হ্িন্দুন্্ীর আদশ নহে। যাহাতে শাস্তি প্রেমলরলতা, 
আশা-উংসাহ-উত্তেজনা, ধণ্কর্সৌভাগা, হাসিকৌতুককরুণা, 
যত্রমেব্ণ্ড এষা, দয়ান্সেহকোমলতা, প্রহ্ততির মধুর সম্মিলনে 
সংসার স্থুখের অনন্ত প্রত্রবণ হইতে পারে সেইরূপ লক্ষা 
হওয়াই উচিত। শরৎ, তোমার সৌভাগ্য. বিশালাক্ষী তোমার 
গৃহ পবিত্র করিয়াছেন । 

অতঃপর অনেক আলোচনা হইল। . আলোচনার ফলে, 
বিশালাক্সীকে আনিবার পরামর্শ সাবাস্ত হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সপ শিপ আপা 





অনাথাশ্রম। 


বাবু রমাপ্রসাদ লাহিড়ীর বাটা শ/রামপুরে । কিন্তু কার্যো- 
“লক্ষে তাহারা বহুকাল হইতে হুগলিতে বান করিতেছেন । 
রমাপ্রসাদ এপ্রিনিয়ারিং কলেজ হইতে সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া 
কোন নেটিভ্‌ ষ্টেট পাচ বংসর কাল নািক ৭০০২ সানত শত 
টাকা বেতনে কাধা করেন। সে সমরে শাহার বিধবা জননী 
পুলের নিকটে থাকিতেন। তৎপরে মাতৃবিয়োগ, হইলে 
রমাপ্রসাদ হুগলিতে ফিরিয়! আমি! সপ্্যাস গ্রহণের জন্ত সকল 
বন্দোবস্ত স্থির করেন। তিনি অবিবাহিত । অনেক চেষ্টার ও 
কেহ ভাহাকে বিবাহে সম্মত করিতে পারেন নাই। বাল্যকাল 
হইতে তাহার মনে বৈরাগ্যোদর হয়। কিন্তু মাকে ফেলিয়! 
গেলে ধর্মকর্ম নিক্ষল হইবে বিবেচনায় তিনি পাঁচ বংসর চীফ, 
এক্সিনিয়ারের কার্ষে ব্যাপৃত থাকেন। 

হুগলিতে আসিয়াই রমাপ্রসাদ তাহার সকল সম্পত্তির 
বন্দোবস্ত করিলেন। দৃরসম্পকীন্ আত্মীয় ও আম্মীয়াদিগের 
ভর্ণপোষণোপযোগী বিষয় রাখিয়া কেবল নিজের সঞ্চিত 


১১৩ অবগুষ্ঠিতা | 


২০,০০০ বিশ হাজার টাকা লইয়া কাশীধামে রগন1 হইবার 
ইচ্ছা করেন । তীহার উদ্দেশ্ঠ দ্বিবিধ ৷ প্রথমতঃ, যোগাভ্যাস : 
দ্বিতীয়তঃ, কাণীতে একটি অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা । সঙ্কপ্পিত 
কার্ষ্য আরও অধিক অর্থের আবণ্তক হইলেও তিনি টার্দার 
খাতা লইয়া কাহারও ছারস্থ হইতে প্রস্থত ছিলেন না। যিনি 
পরের ছঃখে সহানুভূতি করেন, পরসৌভাগো সুখী হয়েন, 
তিমি দেবতা । রমাপ্রসাদ দেবতা নন তো কি? 

স্থধীর ও শরৎ রমাপ্রমা্ বাবুর ইতিহাস মল্লিক মহাশয়ের 
প্রমুখাৎ শুনিয়াছিলেন। তিনি যে উদ্দেস্তে কাশী যাইতে উদ্যত 
হইয়াছেন তাহাও যথাসময়ে অবগত হইলেন। এন্ূপ দেবোপন 
চরিত্র, এরূপ নিস্বার্থপরতা, এরূপ মহন্ত এরূপ ধর্মুপরায়ণতা 
দুর্লভ। ম্ুধীর ও শরৎ রমাপ্রনাদের গুণে আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তীহার অভীষ্ট বিষয়ে 
আপনাদের ক্ষুদ্রশক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 

অতঃপর একদিন মল্লিক মহাশয় স্ুুধীরকে কহিলেন, 
“আমার নাম গোপন করিয়া রমাপ্রণাদকে বল,_-একটি ভদ্র- 
লোক আপনার প্রস্তাবিত অনাথাশ্রমে ১০০০০, দশ হাজার 
টাক! দান করিতে ও মাসিক ৫০২ পঞ্চাশ টাক! টাদা দিতে 
ইচ্ছুক। যদি দয়া করিয়া আপনি ইহ! লইতে সম্মত হয়েন 
তবে সেই ভদ্রলোক বিশেষ অনুগৃহীত হইবেন 1». . মল্লিক 
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মহাশয় অন্তের করতালি বা বাহবা” প্রতাশায় দান 
করিতেন না। তিনি সঙ্গোপনে ও দণ্ততাগ করিয়। সংকার্ধ্য 
₹রিতেন। 

রমা প্রনাদবাবুর অর্থে 9 মল্লিক মহাশয়ের সাহাযো 
'ঘাশ্রমের বাটী নির্মাণ প্রতি কার্য আরম্ভ হইল। অনাথ 
« অনাথাদিগের জণ্য দুইটি শ্তন্ব ভপন 5 স্বতন্ধ ব্যবস্থা স্থির 
হল । রমাপ্রদাদ কাশীতে যোগাভাস করিতে লাগিলেন 
“ আশ্রমের উন্নতিকন্পে জীবন উৎসগ করিলেন । সুধীর ও 
শগতের সামর্থ অন্প। কিন্ধু তাহারা অনাথা শ্রমের উন্নতির 
ছ্ঠ সাধামত চেছা করিতে উৎসাহী ছিলেন। ্‌ 

একদিন সুধীর শরংকে কহিবেন, “দেখ শরং, মুরলীধর 
বাপু ধনবান । তিনি তো প্রায়ই বলিয়া থাকেন, পরের 


পু 
০ 
এম 


:পাঁকারার্থে অনেক অর্থ বায় করিয়াছেন, ঠাহার নিকট 
অনাথাশ্রমের জন্য কিছু প্রত্যাশা করা যায় না কি ? 

শরং কহিলেন, “তুমি পাগল হইয়াছ ? পরোপকারের 
নধ্যে উনি জনকতক আন্মীম্মকে কেরাণীগিরি দিয়াছেন। 
তাহাও নিস্বার্থভাবৰে নহে । আর, এজন্য উনি দিবারাত্রি 
নিজের বাহাদুরী ঘোষণ! করিয়া থাকেন। মুধীর, তুমি মুরলী 
বাবুর মধুরবচনে প্রতারিত হইয়াছ। উনি জীবনে কখনও 
পরোপকাররূপ মহাপাতক করেন নাই । 
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সুধীর । (বিস্ময়ে) সেকি । উনি মিষ্টবচনে প্রতিত5 
করিতে কখনও তে! দ্বিধা বোধ করেন না । 

শরৎ। কোন্‌ পণ সেরূপ নয়? সর্বদা অঙ্গীকার কর 
এবং সর্বদা সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা মুরলীবাবুর স্বভাব 
জান ত নাঃ উনি একটি ঘুঘু । যাহাতে নিজের কোন স্গা 
নাই এরূপ কাধ্য তাহা হইতে অসগ্থব । 5 পর্যান্ত মুরলীদং 
কাহাকেও নিমন্বণে আপ্যায়িত কর! দূরে থাক্‌. হার বার 
“পেটেণ্ট” পানের শুশ্স 'বদে' থিলিও নিঃশ্বার্থভাবে দেন নাই 
যিনি খরচের ভয়ে নিজ কন্তাকে আইবড় করিয়া রাখিয়াছেন, 
নিরাশ্রয় আতুর বা নুদ্ধ প্রার্থীকে ভিক্ষা না দিয়া কুলীগি: 
করিতে উপদেশ দেন, নিঃস্ব ছাত্র বা উমেদারকে 'একবেলা আঃ 
দেন না, ডাক্তার কবিরাজকে আপনার দারিদ্র জ্ঞাপন করির' 
বিনা 'ভিজিটে” রোগী দেখান ও বিনাদুলো উষধ লয়েন। 
কোনও সতকার্যে কপদ্ধক দেন না. টাদ্দার খাতা দেখি: 
অন্দরে প্রবেশ করিয়া অসুখের ভাণ করেন, অথচ স্বকীয়া 
পরকীয়ার সংখা! ধাহার আধ ডজন, মেই কামিনী কাঞ্চন. 
কীটের নিকট কি আশা করিতে পার? তুমি বোধ হয় জা- 
না, প্রাতে এই গুণধরের মুখদর্শন ও নামোচ্চারণ বন্ধ হইয়াছে 

স্থধীর। বটে, এত দূরই ?_-তবে থাক্‌, উহার কথা? 
আর কাজ নাই। 


অনাথাশ্রম। ১১৩ 


চা ৬ 


শরং। দেখ সুধীর, আশ্রমের জন্ত যা'র তার নিকট 
হইতে অর্থসংগ্রহ করা রমাপ্রসাদ বাবুর ইচ্ছা নয়। কিছু 
ভাবিও না। ভগবানের কপায়, সদুপারে অজ্জিত স্বেচ্ছাদত্ত 
অর্থে ই আশ্রমের ভাগার পূর্ণ হইবে। 

ঠিক কথা । কার্যত; হইস্মাছিণ৭ তাহাই । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পে পপ ০. 





নূতন বড়লোক । 


ইতিমধো নায়েব মহাশয়ের বাটাতে এক টুরি হইয়া গেল। 
জনরব, দরওরানদিগের জ্ঞাতসারে উহা সংঘটিত হয় । প্রকৃত 
ব্যাপার এই যে, নন্দলাল উমেশের সহায়তায় তাহার জোঠ্- 
তাতের গোপনে রক্ষিত লক্ষ টাকার মোহর আম্মসাৎ করেন। 
পরে, নানান্ূপ আস্ফালন করিয়া অছিলাক্রমে দরওয়ানদিগকে 
গৃহ হইতে বিতাড়িত করেন। 

একে এই সকল বিপদ, তাহার উপর প্রতিবেশিনীগণের 
নানা প্রকার মর্শাস্তিক সমালোচনায় অদম্যহৃদয় কালীতারা 
একেবারে বসিক্াা পড়িলেন। ক্রমে তাহার শরীর ভগ্র হইল। 
ডাক্তার আসিলৈন, কিন্তু তীব্র তিক্ত এলোপ্যাথিক ধধ সেবনে 
অসম্মত হইয়া কালীতারা নন্দলালকে কহিলেন, “হৈমবতী 
ডাক্তার ডাক 1” হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় রোগিণী ধীরে 
ধীরে স্বাস্থ্ালাভ করিতে লাগিলেন । শরীর অনেকটা! ভাল 
হুইল। মন ভাল হইল কি? বিপদপরম্পরায় ঘোষ-ঘরণীর দর্প 
বিশেষরূপে চূর্ণ হইয়াছিল । 


নৃতন বড়লোক । ১১৫ 


এইরূপে কিছুদিন গেল । তৎপরে উমেশ একদিন দিদিকে 
কহিলেন, “নায়েব মহাশয় ঘে নোটগুলি সঙ্গোপনে রাখিয়া- 
ছিলেন তাহা ছাতা পড়িয়া নষ্ট হইয়া! গেল, মধো মধো উহা 
রৌদে দিলে ভাল হইত । ভাগিনেয় এ সঙ্ধন্ধে কি বলেন ?” 

নন্দলাল তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “ইহাতে আর দই মত হইতে 
পারে? যাহার সামান্ত বুদ্ধি আছে সেই-ই 'এ বিষয়ে মত 
দিবে। তবে ইহা লইয়া আর দেশশ্তক্ধ লোক জানাইয়া কাজ 
কি? কিন্ধ জ্যাঠাইমাকে আমার বিশেষ অন্তরোধ, তিনি যেন 
নোটগুলি স্বহস্তে গণিয়া শুকাইতে দেন ? স্বহান্তে গণিয়া 
হুলিয়া রাখেন ।% 

উমেশ নন্দলালের সাবধানতা লঞ্চ করিয়া মনে মনে 
হাসিলেন ও সংক্ষেপে কহিলেন, “সে ঠিক কথা । দিদি তাই 
করিবেন 1” 

ছুই তিন দিন নোট শুকান হইল। ফলে দেখা গেল, 
কুড়ি টাকার নোট হইতে আরস্ত করিয়া হাজার টাকার নোট 
গুলি দশ টাকা মূল্যের নোটে পরিণত হইয়াছে এবং জীর্ণ ৪ 
অপরিষার নোটের পরিবর্তে নৃতন ও পরিক্ষার নোট সংরক্ষিত 
হইয়াছে । কিন্ত সংখায় নোট গুলি সমান রহিল। কালীতার! 
ইহার কিছুই বুঝিলেন না। বরং মনে মনে অত্যন্ত গ্লীতা 
হইলেন। 


১১৬ 'অবগুগ্ঠিতা | 


অত:পর নন্দলাল প্রস্তাব করিলেন, বিষরাি বিক্রয় করিয়া 
প্রথমতঃ প্রধান প্রধান তীথস্থান সমূহ দর্শন করিয়া পরিশেষে 
কলিকাতায় বাস করা বাইবে। কালীতারা তাহাতে কতকট। 
স্বীকৃত হইলেন। নন্দপাল ভাবিলেন, “একেবারে সব নিঃশেষ 
করিয়া কাজ নাই। বিষন্ন গুলি ধীরে ধীরে হস্তগত করিলেই 
চলিবে । 'এখন যাহা সংগ্রহ হইয়াছে তাহাই যথেই।” অতঃপর 
তাহার পরানর্শাগ্রধায়ী কালাতারা ৪ কমলিনী বাটাতে রহি- 
লেন। নন্দলাল সবাহন কলিকাতা রাজধানীতে শুভাগমন 
করিলেন । 

কণিকাতায় পদ্দার্পণ করি নন্দলাল দেখিলেন, গ্রামবাজার- 
নিবাসী তাহার জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু এক বৃহৎ ত্রিতল বাটা 
নানারপে স্থসজ্জিত করিয়া তাহার জন্ঠ পৃর্কেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছেন। প্রতি কক্ষ মূল্যবান সরঞ্জামে অলঙ্কৃত। বৈছা- 
তিক আলোক ও বৈদ্যুতিক পাখা এবং স্থখবিলাদের বিবিধ 
সামগ্রীতে সমগ্র হন্দ্য জুশোভিত। তথায় ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত 
করিবার কোন উপকরণের অপ্রতুলতা ছিল না। পল্লী- 
গ্রামবাসী নন্দলাল ও উমেশ এই নৃতন ভবন দৃষ্টে বিশ্বয়াৰি্ 
হইলেন। দেখিয়া শুনিয়া নন্দলাল মনে মনে কহিঙেন, 
“অর্থের কি মোহিনী শক্তি !” 

নন্দলাল এখন সামান্য থট্যার পরিবর্তে অপূর্ব পালক্কে শয়ন 


নূতন বড়লোক । ১১৭ 


করেন, সামান্ত ভাত- দাইল- হন্ত- -চচড়ির পরিবর্ধে পোলাও, 
কালিক়া-কোন্মী-কাবাব তাহার রসনা পরিটপু করিয়া থাকে । 
তিনি এখন পদদরজে গন করেন না) বড় বড ০ওয়েলার, 
ঘোটকমূক্ত প্রকাণ্ড জুড়ি গাড়ি চাহার বাখু-সেধনার্থে ফটকের 
সম্গুথে দীড়াইয়া থাকে | তিনি সামান্ত বেশে বা অনাবৃত 
দেহে এখন লোকসমক্ষে আইসেন না, বনুযূলা নয়নাভিরাম 
বসনকুষণে শাীহার কলেবর আচ্ছাদিত গাকে। নন্দলালের 
গাত্র হইতে সন্ধদা নানারূপ সুগন্ধ দশদিক আমোদিত করে। 
কি জাকজমক, কি শ্বর্ধা, কি অকাতর বায়! এতকাল কেহ 
তাহার গুণের আদর করে নাই। আজ স্গগুহে, পরগৃহে, 
মজলিসে, বৈঠকে, সভাসমিতিতে, দরবারে, “লেভিগতে নন্দ- 
লালের কি সম্মান, কি সমাদর ! 'সর্দত্র হাহার নাম সর্বত্র 
াহার বশঃ, সর্বত্র ্টাহার শ্খাতি, সন্দাত্র তিনি বাহবা ও 
তারিপ্‌ পাইতেছেন। কেন? এই গুতন সৌভাগোর 
কারণ কি? 

নূতন বড়লোকের নৃতন বাটাতে অনেক নৃন বদ্ধ ছুটিতে 
লাগিলেন। নন্দলাল এখন মধুভাগুবিশেষ | বাচকগণ মক্ষি- 
কার স্যার । সকলেই কিঞ্চিৎ মধুর প্রত্যাশার ডেো--ও-ও 
করিতে করিতে তাহার বাটীতে যাইতেছেন। কেহ এক 
ফৌটা মধু পাইতেছেন, কেহ নধুভাগের বাহিরে ঠোকর 


১১৮ অবগুপ্ঠিতা | 
খাইয়াই ফিরিয়। আমিতেছেন। আজ নন্দলাল ধন্য, মান্যগণ, 
সন্তান্ত ব্ক্তি। কেন? কিসের জন্ত? 

ধন থাফিলেই সমাদর হয়, ধন থাকিলেই জনসমাগম হর, 
ধন থাকিনেই প্রাথীর কলরবে গৃহ মুখরিত হয়। আজ 
নন্দলাল বিদ্বান্,_কফেননা তিনি অথশালী। তাহার বি্া 
স্থল কলেজের মন্বীর্ণ গণ্ডার মধো আবদ্ধ থাঁকতে পারে না। 
বনি প্রকৃত শিক্ষিত, তিনি বিশ্ববিগ্তালয়ের পঞ্ষিল বগ্ধে 
সচরাচর পাদচারণ করেন না, পুস্তকরাশির আবজ্জনায় মগ্প 
থাকেন না, অপুধ্ধ গবেবণা ও ভঞেদশনে সুপর্ডিত হয়েন ! 
নন্দলাল আপনাআগনি গুক্কর সহায়তা ব্যতিরেকে জ্ঞান 
আহরণ করিয়া সুশিক্ষিত হহয়াছেন। কেন? তাহার 
মূল কারণ, অর্থ। আজ নন্দলাল বুদ্ধিমান্‌_কেননা, তিনি 
ধনবান্‌। স্বাবলম্থনে এত এখর্ধা সঞ্চয় বিশেষ বুদ্ধিমন্ডার 
পরিচায়ক । এ সংসারে কোন্‌ মেষাক্ষ স্থুলবুদ্ধি ধনী তাক্ষবু্ধ 
বলিয়া পরিচিত নহেন? আজ নন্দণাল রূপবান্--কেননা, 
তাহার ধন আছে। এই পৃথিবীতে কোন্‌ কদাকার কিন্তৃত- 
ুন্তিস্ত্রীপুরুষ ধন থাকিলে রূপে রতি ও মদন স্বরূপে প্রশংসিত 
না হইয়া থাকেন? আজ নন্দলাল গুণবান্‌, মহ্দাশয়, যশহ্বা 
ও সব্বত্র পুজেত। দন্না দাক্ষিণাদি গুণে কে তাহাকে আজ 
প্রাভৰ করিতে পারে ? উদারতা, মহান্ভবতা, ব্যয়শৌওতার 


রি বড়লোক । ১১৯ 


জন্য তিনি : সব্ধন্ত্র প্রশং সিত, ভাহার খ্াতি, প্রতিপন্তি দূর 
রান্তরে বিস্তৃত, তিনি নরপ্রধান, ভাগাবান্‌, লক্ষ্ষীবান্‌ বলিয়া 
লোকসমাজে পুজিত। কেন? তাহার কারণ, তাহার: 
কোষ রজতকাঞ্চনে পরিপূর্ণ । নন্দলালকে কেহ কোনদিন 
যে সকল গুণের আধার বণিয়। কমন! করে নাই, ধাহার 
আস্তত্ব সম্বন্ধে এতকাল পৃথিবীর অধিকাংশ লোক অজ্ঞ ছিল, 
আজ সেই নন্দলালের এতগুলি অনাবিক্ুত গুণ কেন লোক- 
নয়নে হঠাৎ প্রতিভাত হইল? তাহার কারণ, যে উপায়েই 
হউক তিনি এখন অর্থশালী হইরাছেন। অতিশয় বিদ্বান, 
মহাগুণবান্‌, আদর্শচরিত্র ব্যক্তি নিঃস্ব বলিয়া জনসমাঁজে 
অনাদূত ও অপ্রশংসিত। পক্গাপ্তরে, ধনশালা বণিয়া অনেক 
নরাধম, নরাকার পশু পুথিবাতে সাধু ও সব্জন, জ্ঞানবান্‌ 
ও বুদ্ধিমান্রূপে পরিগণিত ও পুজিত। হায়, জনসাধারণের 
স্তুতি বা নিন্দার মূলা! হায়, সাংসারিকগণের সমালোচনার 
সারবন্ত! ! হায়, ধনগোৌঁরব ! এই পুথিবীতে অর্থই মনুষ্যত্বের 
পরিমাপক। হৃদয়ের উচ্চতা ঘে ধনের উপর নির করে 
না, ইহা কেহ বুঝির়াও বুঝে না। এ সংসারে যে নিধন 
তাহার কেহ নাই, কিছু নাই,_-পদে পদে তাহার ছুর্গতি, 
পরদদে পদে তাহার লাঞ্ছনা । ধনেই কি সুখ হয়? যাহার, 
অভাব অত্যন্প ও দেই অভাব নিজ পরিশ্রন দ্বারা পূরণ 


১২০ অবগ্তঠিতা | 

করিতে সক্ষম, সেই প্ররুত স্থখী। এই হিসাবে একজন 
দীনহীন কৃষকও ধনকবের হইতে অধিক সৌভাগাশালী 
এর্বর্যোর মোহে জগৎ অন্ধ। কাহাকে বুঝাইব, অসড়পায়ে 


লব্ধ অর্থে ঈশ্বরের অভিসম্পাত আছে, সছুপায়ে অর্জিত 
কাণাকড়ি কোটি মুদার সমতুলা ? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রহের উপগ্রহগণ । 


[তন বড়লোক নন্দলালের প্রাসাদে দিবারাত্রি বভ লৌক- 
গমাগম হইত । তনাধো 'গ্রধান, বৃদ্ধ ডেপুটি কালেক্টর কেনা- 
বাম দে ও দালাল যেগজীবন দন্ত। ডেপুটিপুঙ্গব যেখানে 
বাইতেন, বাহন বকাউল্লাকে সঙ্গে পইতেন। কেনারামকে 
“কহ 'ডেপুটিবার্” কহিলে অত্যন্ত র হইতেন। তাহার 
মেজাজ কড়া, পোষাক ফিরিঙ্গী ধরণ্র, প্ররুত আখা “ডেপুটি 
নাহেব'। এই গডেপুট সাহেবের” আর এক নাম,“টিকি 
কাটা ভাকিম'। কারণ, তিনি এ পর্যান্ত এক শত রাঙ্গণ 
প্ডিতের টিকি কাটিয়াছেন ৭ প্রতোক টিকি আপনার ঘরে 
নাম ৭ নম্বর দিয়া ঝুলাইয়! রাখিরাছেন । টিকি গুলির দৈর্ঘা ও 
যুলা টিকিধারীগণের কচি ৪ দাবী অগসারে বিভিন্ন । বলা 
বাহুলা, ধাহার! পাল্লায় ভারী শাহাদিগের ছায়াম্পর্শ করিতে 
“কনারামের সাহসে কুলায় নাই ! তবে সংসারে হাল্কা 
লোকের সম্থ্যাও অন্ন নহে। কাজেই, তাহার সংগ্রহ মন্দ হয় 
নাই। ডেপুটি সাহেব, টিকিগুলি ছুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া 
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ছিপেন। প্রথম, উপাধিধারী পর্ডিতদিগের ) দ্বিতীয়, 
পুরোহিতগণের ৷ অনেক অর্থবায় করিয়া প্রথম শেণীর দশ? 
টিকি সংগৃহীত হয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকি নববইটা | 

এই ডেপুটি সাহেব” বরোবৃদ্ধ হইলেও পুত্রের তুলা বয়? 
লন্দলাল ও উমেশের সহিত ইয়ার্কি দিতে এবং মাওলাগি 
করিতে কুঠিত হইতেন নাঁ। বলা বাহুগা, গুণধর নন্দ 
উমেশ কলিকাতায় উপযুপ্ত নঙ্গিণাভের পরেই বোন 
ধরিয়াছিলেন। 

কেনারামের এক অভ্যাস ছিল, সব্ধত্র তাহার নামের 

মানে বুঝানো । নন্দলাণ-ভবনেও ভিনি একদিন বালিতে 
ছিলেন, “আমার নাম ইংরেজিতে খিগ্নার কেনার্যাম ডে। 
আমার মনিব ছিলেন, ম্যাকৃকেন! সাহ্বে। দৈবে তাহার 
নামের শেষাংশ আমার নামের প্রথম কথাটির সহিত মিলে ; 
আমি তাই বুঝাইয়া সাহেবকে বড় খুপী করি। তার পর 
থেকে আমি তাঁর কেমন স্থুনজরে পড়ি । সেই হতে আমার 
উন্নতির হ্যত্রপাত ও কেরাণী কেনারাম পাঁচ শো টাকা 
মাইনের “ডেপুটি সাহেব" পর্য্যন্ত হইয়াছেন ! (কামি) আমার 
নামের দ্বিতীয় কথাটি, 'র্যাম, । ইংরেজিতে 'র্যাম” মানে 
ভেড়া । ( সকলের হাস্ত ) উহাতে হাসিবার কিছু নাই। কত 
সাহেবের “ফক্স ৬, 'হগৃ:, 'ক্রো' নাম আছে। নাষে কি যায় 
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মাসে? “গোলাপ যে নামে ডাক স্গন্স বিতরে? ৷ সাহেবি- 
ানার জন্য কেবল 'রাম' কেন, 'রামছাগল+ পরাস্ত হতে 
পাজি আছি । আর দেখ, আমার নামের শেষ কথা, যা'কে 
তোনরা পদবী বলঃ_-“ডে” | বকা উল্লা, “ডে” মানে জানিস্‌ ?” 

বকা। (করযোড়ে ) আছে, ভছুর না'ব্‌, ডে” মানে 
দন? । 

জনৈক ভদ্রলোক । কেমন তৈ*রি প্রিরবয়শ্য 

কেনারাম । ওকে আমিই তেগ্বার্র করিয়াছি । সেযা” 
হোক, এখন শুগ্ুন। গে? দানে দিন,-পরিঙ্গার, উজ্জ্বল 
'ধন। আমার নাষের শেষে 'ডে” আছে,-কেননা, আমি 
£৪পুটিকুলের উজ্জ্বল রহ । 

এমন সমরে স্তুলকার "ছি, ছি, স্যাণ্ডেল্। (চারচন্্ 
আ্মন্টল) ও “মিটার হারি ভন্‌ পল" (হরিধাস পাল) তথা 
সমুপস্থিত হইলেন ৪ 'হালোঠ, 'হালো” করিতে করিতে 
নজোরে কেনারান, নন্দলাল ও উমেশের করমর্দন করিলেন । 
বিষম করপীড়ন হইতে তীহারা কোন প্রকারে আশরক্ষা 
করিলেন।' 

তারপর আলিল সাদা ও লাল জলের রকমারি বোতল। 
নঙ্গে সঙ্গে মধুর ঠুন্ঠ্‌ন্‌ বক্-বক্‌ ঢুকৃুকু শব্দে নুরাদেবী 
নির্জন কারাবাস হইতে মুক্ত হই ডিক্যাপ্টাৰে বিরাজ 


১২৪ অবগুষ্ঠিতা । 


করিলেন এবং ডিক্যাপ্টার হইতে গ্লাসে অবতরণ করিয়া উলটি 
পালটি খাইতে থাইন্তে উপস্থিত ব্যক্তিগণের মুখচুম্বন করিয়া: 
অদৃশ্ত হইলেন। 

ইহার পরই দালাল যোগজীবন বাইজী সমভিব্যাহারে 
উপস্থিত হইলেন। বাইজী কিছুক্ষণ পরেই সেঁইয়া-বেঁইয়ার 
গান ধরিলেন। ওন্তাদজী অনেক অঙ্গভঙ্গী সহকারে তান, 
লয়-সংযোগে সারেঙগ বাজাইতে লাগিলেন ও তবলচি নানা 
করগুপের সহিত বারাতবলায় হাতষশ দেখাইতে প্রয়াস 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর নাচ-_সঙ্গে সঙ্গে শত 
“বাহুবা+ ও “বলিহারি”র ধূম পড়িয়া গেল। 

গান থামিলে যোগজীবন নন্দলালকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “রাজ! বাবু, কলিকাতার সকলেই আপনাকে ধন্ত 
ধন্ত কর্চে। রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে আপনার নাম। 

নন্দলাল। ৰটে? 

যোগজীবন । না হবে কেন? এই উড়,উড়, কর্চে 
যৌবন, গিলে পড়ে" িলে* পড়ে" মত চলন, “মেরে ফেল' 
“মেরে ফেল” গোছের চাহনি, পাক! টাপা কলার মত 
রং দিব্যি একহারা গড়ন, আর তার উপর অন্ন ধন ও 
্রভুত্ব। এর একটিতেই রক্ষা নেই,_আপনাতে দেখুচি 
এর সবগুলিই আছে। বলেন কি, লোকে আপনাকে -ভারিপ্‌ 
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করবে না? আপনি হবেন একজন থেলোয়াড়, দলের 
কাণ্তেন। ' আপনি যদি প্রজাপতির মত স্ফৃত্তি ক'রে এ ফুলে 
৪ ফুলে না বন্বেন তো বদ্বে কে? 

চারিদিক হইতে ইয়ারগণ সমস্বরে কহিলেন, “তোফা,-- 
ঠিক বলেছ, বাবা,_ঠিক বলেছ ।” কিন্তু মিষ্টার পল্‌ অনুচ্চন্বরে , 
কহিলেন, “প্রজাপতি-থেকেো৷ পাখী ও কম উড়চে না।” 

আবার স্থরা আমিল--আবার সেই প্রাণভুলানো মন- 
মাতানো ঠুন্ঠুন্‌ বক্‌-বক্‌ ঢুক্‌-ঢুক শন্দ--আবার গান-_আবার 
নাচ। নন্দলাল আপনাহাঁরা, উমেশচন্দ্র সংজ্ঞাহীন । 

মেসার্স কেনারাম ও স্তাণ্ডেল্‌ কোমর ছুলাইয়। নাচিতে 
আর্ত করিলেন। নন্দবলাল অদ্বমুদিত-নয়নে এক একবার 
'বাহবা+, “বাহবা বাবা+, 'মরে যাই+ শবে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । রসিকতার চেষ্টায় কেনারাম মাঝে মাঝে অশ্রাবায 
ভাষ! প্রয়োগ করিতে সচেষ্ট হইলেন। যোগজীবন তাহাতে 
আপত্তি করিয়া কহিলেন, “কেনারাম বাবু, পার্থ ভদ্রলোকের 
বাড়ী আছে। ভ্িহ্বা একটুকু সংঘত করুন।” চীৎকার 
করিয়া ডেপুটিপ্রবর কহিলেন, “কোন্‌ শালা আমাকে “কেনা-' 
রাম বাবু, বলে? মিষ্টার্‌ ডে বল, মিষ্টার্‌ ডে বল।» 

মিঃ পল্‌॥ মাতাল হয়ে মনে কর্চো, সব বল্তে পার। 
তা” মুখ দিয়ে শাল! কথাটির বদলে ভুলেও কি একবার. 


১২৬ অবগুগ্ঠিতা । 


স্পা পান আপস পন লিপ লি পা সস ৮ ৭ পিল পা ০৩ 
&. পরি? 


«বোনাই” শবটি বা” হয় না, বাবা? সে বেলা তো দেখুচি 
জ্ঞানের নাড়ী বেশ্‌ টন্টন্। 

কেনারাম । আল্‌ রাইট, আর বাবু বলো না। এবারে 
“কম্প্রোমাইস্', অর্থাৎ কি না, আপোষ করা যা'কৃ। নিয়ে এস 
বোতল। বোতলই হচ্ছে আমার্দের মিলন-ক্ষেত্র। 

পুনরপি ঢুক্‌-দুকৃ*দুক। তার পরই এপাশ ওপাশ হইতে 
ওয়াক্‌--ওয়াকৃ্‌-_ওয়াক্‌-থু শব্দ উখিত হইল । তখন বাইজীর 
গান থামিল। তিনি ওস্তাদর্জী 'ও তবলচির সহিত প্রস্থান 
করিলেন। পিছনে পিছনে গেলেন, চতুর যোগজীবন । 
বাইজীরও যাওয়া, নন্দলালেরও গান ধরা,_-“আমার প্রাণ 
কেড়ে নিয়ে দেখগে! পলায়”, “আমার মন কেড়ে নিয়ে দেখগো 

গলায় ।” তারপর ডেপুটি কেনারাম টলিতে টলিতে বকাউল্লা 

সহ বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন। 

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু কয়দিন? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছ্দে। 


-_শ্প০০৮- 
সমন্তাপুরণ | 


জগতে পাপ আছে বলিয়া পুণোর চিত্র এত মনোহর । 
৪খের ছুর্বিষহ যন্ত্রণা] আছে বলিয়! সখের মাদকতা! এত তীব্র । 
!  ননলাল-ভবনে স্থ্রাপায়িগণ যখন উন্মত্ত কোলাহল 
'করিতেছিলেন তখন অন্যত্র ভিন্নরূপ দ্বন্দ চলিতেছিল। রমা- 
প্রসাদ পত্রে জানাইয়াছেন, সুধীর বা শরতের মধ্যে যে কেহ 
অনাথাশ্রমের কার্যে সহায়তা করিবার জন্য অবিলম্বে কাণী 
আসিলে বিশেষ সুবিধা হয় । কেননা, তাহার একার পক্ষে 
সকল কার্ধা সুসম্পন্ন করা কঠিন । আপাততঃ একমাস সাহাধ্য 
করিলেই চলিবে । 

স্থধীর ও শরৎ উভয়েই কাশী যাইতে সমুৎসুক। সুধীর 
কহিতেছেন, “দেখ শরৎ, তোমার যেরূপ পশার তাহাতে এক- 
মাস হুগলিতে না থাকিলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা । আর, 
মুন্সেফ বেচারাম বাবু বহ্মুত্র পীড়ায় সাজ্ঘাতিক কাতর । 
তোমার উপর তাহার যেরূপ আম্থা তাহাতে এমন অবস্থায় 
তাহাকে ফেলিয়া গেলে কর্তব্য পালন কর! হইবে না।” 


১২৮ অবগুপ্ঠিতা ] 


শরৎ। আমি কোনও বিচক্ষণ চিকিৎসককে তাহার ভার 
দিলে কর্তব্যহানি হষ্টবে না। অনাথাশ্রমের জন্ত সাধ্যান্ুযায়ী 
চেষ্টা করা এক গুরুতর কর্তব্য । কেবল আপনার উদরপুত্ঠির 
জন্ঠ সর্বদ] ব্যাপৃত থাকা মন্ুষ্যোচিত নয়। 

সুধীর । আঙ্ি যদি এখানে ন। থাকিতাম, তবে ইহা 
একটি সমস্তার বিষস্ধ হইত, সন্দেহ নাই । কিন্তু আমি গেলে 
সকল দ্দিক বঙ্পায় থাকে । এমতাবস্থায় কাহার যাওয়া সঙ্গত 
তাহা সহজেই বুঝিতে পার । 

শরৎ। তুমি গেলে ক্ষতি আরও বেশী। প্রথমতঃ, 
তোমার পাঠের ক্ষতি এবং এই্নরূপে অনর্থক কতকগুণি “ল- 
লেকৃচারঃ নষ্ট করিলে আবগ্তকীয় “পার্সেণ্টেজ” না থাকার 
বিশেষ আশঙ্কা । পরীক্ষা! দিতে না! পার! অত্যন্ত গুরুতর কথা। 
দ্বিতীয়তঃ, স্কুলের সমূহ ক্ষতি হইবে। তৃতীক্রতঃ, মলিক মহা- 
শয়ের পৌন্রঘয়ের শিক্ষায় একটা অতর্কিত বাধা পড়িবে । 

স্থধীর। শরৎ, আমি বরাবর রেগুলার । 'ল-্রাসে, 

একমাস অনুপস্থিতি বিপজ্জনক হইবে না । একমাস না পড়িলে 
পাঠের বিশেষ ক্ষতি হইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক । স্কুলের 
বন্দোবস্তও একটা জটিল সমস্তা নয়। আর, আমার পরিবণ্ডে র 
কোন যোগ্য প্রাইভেট টিউটর মল্লিক মহাশক্বের পৌল্র ছুটিকে 
এফ মাস পড়াইলে কোন ক্ষতি হইবে না! । শুন শরৎ, আমি 


সমস্যাপুরণ। ১২৭ 
দরিদ্র । অর্থ দ্বার অনাথাশ্রমের কার্য্যে সাহাযা করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ৷ যদ্দি অন্য উপায়ে মহাত্মা বমাপ্রসাদের আরব্ধ 
কার্ষো কিঞ্চিন্মাত্র সহায়তা করিতে পারি, তবে সে সৌভাগা 
হইতে আমাকে বঞ্চিত করি 9 ন'। 

শরৎও এই সুযোগ ছাড়িতে অসন্মত। কাজেই দ্বন্দ এইরূপ 
অপ্রতিহতভাবেই চলিতে লাগিল । এমন সময়ে একজন ভৃত্য 
আসিয়। সংবাদ দিল, “মুন্েফ বাবু ডাক্তার বাবুকে ডাকিপ্সা- 
ছেন। আজ তাহার অবস্তা আরও খারাপ।* 

স্থধীর কহিলেন, “দেখ শরং, “দব আমার অনুকূল । আর 
আপত্তি করি9 না।” 

শরং। তবে যাও, সুধীর! 'এই পাশ-বহিতে যে সামাস্ত 
সঞ্চিত ধন আছে, তাহ! আশ্রমের কার্ধো বায় করিরা আমাকে 
স্থী করিতে ভূলিও না। 

সুধীর দেখিলেন, শরৎ বাড়ী করিবেন বলিয়া সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে ষে ২০০০২ ছুই হাজার টাকা জম] রাখিয্াছিলেন তাহা 
অন্নানবদনে অর্পণ করিলেন । 

একদিকে নন্দলাল ও তাহার উপগ্রহগণের ন্দার্থ, বিলাম এ 
উচ্ছৃঙ্খলতা, অপরদিকে সুধীর 'ও শরতের ত্যাগন্বীকার.! 'এক- 
দিকে পাপের আবিল স্রোত, অপরদিকে পুণ্যের পৃত প্রবাহ! 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


$ 





এক পেয়াল। চ1। 


বাবু বেচারাম চক্রবর্তী আডিননাল্‌ মুন্সেফ । প্রমোশন 
না পাইয়! ও উর্ধতন ব্লাজপুরুষগণের নিকট তাড়। খাইয়া তাহার 
মেজাজ কিঞ্চিৎ কর্কশ হইয়াছিল। ভদ্রব্বহার কাহাকে 
বলে তাহ! তিনি জানিতেন না। বিচারাসনে বসিলে তাহাকে 
ঠিফ পেচকের ন্যায় দেখাইত। তাহার মুখমণ্ডলে হাসির ক্ষীণ 
রেখাও প্রতিভাত হইত না। এই পুথিবীতে অনেকে নিজের 
দুঃখের বোঝ! লইয়া অপরকে অস্থী করিতে নিন্নত সচেষ্ট) 
নিজে হাসিতে ন! জানিয়া অন্তের হাসি স্কূত্তি বিনাশ করিতে 
সতত প্রয়াসী। তাহারা বুঝে না, হাসি বিমল স্বর্গীয় সুধা, 
বিমর্ধতা নরকের তীব্র হলাহল । 

মুদ্েফ বাবুর স্ত্রী প্রসন্নময়ী সর্বত্র প্রশংসিতা আদর্শ 
গৃহিণী। কন্তা সহাসিনী মাতার অনেক গুণ অন্ৃকরণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। সুহাসিনী গৌরাঙ্গী। পূর্ণস্বাস্থ্যে তাহার 
শারীরিক সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছিল। এখন তাহার 
বয়ঃক্রম পঞ্চদশ হইলেও তিনি অবিবাহিতা । হারমোনিয়াম. 


এক পেয়ালা চা। ১৩১ 


মহযোগে সুললিতকণ্ঠে গান গাহিতে স্ুহাদিনী বিশেষ দক্ষা । 
বেচারাম বাবুর একটি ছেলে ছিল। সে বিষ্যাবুদ্ধিহীন। মুন্লেফ 
বাবু ভাবিতেন, “হায় স্থহাসিনী যদি আমার ছেলে হইত 1” 
মুন্নেফ বাবুর বাটাতে ঠাহার ভাগিনেয়ী মালতী বাস 
করিতেন। মালতী বালবিধবাঁ। তাহার কথা পরে বলিব। 
শরংকুমারের সুচিকিতসায় মূন্নেফ বেচারাম ডাক্তার বাবুর 
প্রতি বিশেষ রুতদ্ত 9 অন্থরক্ত হইলেন এবং স্বাভাবিক 
কার্পণাদোষের মাত্রা কিঞ্চিং কমাইয়৷ প্রায়ই সকালে বা 
সন্ধ্যায় ভাহাকে চ৷ ও জলখাবার দিয়া পরিতপু করিতে 
লাগিলেন । চা-্দাত্রা স্ৃহাদিনী। তিনি চা ও জলখাবার 
নইয়া শরতের খাওয়ার জগ্ত বিশেষ গীড়াগীড়ি করিতেন। 
'আজ ক্ষিদে নেই" বণিয়্াও শরৎ নিষ্কৃতি পাইতেন না। 
বালিকা জিদ্‌ ধরিতেন, “এগুলি আপনাকে খেতেই হবে|” 
বূপসীর অনুরোধ কে'লজ্ঘন করিতে পারে? শরং ভাবিলেন, 
'ভদ্রলোকের অগ্ুরোধে টেকি পধান্ত থাইবার বাবস্থা আছে) 
আর, রমণীর অনুরোধে ঢ*টা সন্দেশ রসগোল্প। খাওয়া যায় 
না?” বুদ্ধিমান শরং আর দ্বিরুক্কি না করিয়! রেকাবি খালি 
করিয়া! ফেলিতেন। কিন্তু কোন কোন দিন তিনি সুহাসিনীকে 
কহিতেন, “আজ তুমিই খাও না।” নুহাসিনী কহিতেন, 
“যাই ত, আমার জন্তেই এসব এনেছি।” বেচারা শরং কি 
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করিবেন? ইহার উপর তাহার আর কোন জারিজুরি খাটিত 
না। সন্ধ্যার সময় প্রারই সুহাসিনী ধর্মমূলক গান গাহি- 
তেন। তাহার কঞ্ঠশ্বর হারমোনিয়ামের সহিত মিশির! 
শরতের করণে অমুত কর্মণণ করিত । গান শুনিয়া শরৎ কহিতেন, 
“মৃহাসিনি, তোমার কি সুন্দর গলী, এমন মিষ্টি গান আমি 
কখনও শুনি নাই |” দিনের পর দ্দিন যাইতে লাগিল । ক্রমে 
দেখা গেল, শরং বখনই আসেন স্ুহাসিনী তখনই ছুটিয়া 
বাহিরে আইসেন ও অনিমেষ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া 
থাকেন। আবার চারি চক্ষ একত্র হইলেই লজ্জায় বালিকার 
চক্ষু অবনত হইত। 

সুহাসিনী শরংকে যেই প্রথম দেখিয়াছিলেন, অমনি মজিয়া- 
ছিলেন। প্রথম দর্শনে প্রেম বড় তীত্র। শরতের যাতায়াত 
যতই-বাড়িতে লাগিল, সুহাসিনী.তাহার প্রতি ততই অন্ুরক্তা 
হইতেছিলেন। এদ্দিকে ডাক্তারেরও চায়ে বেশ মৌতাত ধরিল। 
একখানি কমনীয় হস্তে এক পেয়ালা চা পাইবার প্রলোভন 
সম্বরণ করা তাহার পক্ষে ক্রমেই অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

শরৎ আসিতে দেরী করিলে স্ুুহাসিনী অস্থির হইতেন। 
তিনি সর্ধদ1] শরংকে. কাছে রাখিতে চান! কেনন!, ভাল- 
বাসা বিচ্ছেদ সহিতে পারে না। যে যাহাকে ভালবাসে, 
সে তাহাকে লতার মত জড়াইয়া থাকিতে চায়। ইহাতে 
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পরমুখাপেক্ষা ও বশত! বিগ্ভমান,-.পরম্পরের 'গুণোপলন্ধি 
ইহার কার্যয,-_-আদর-সোহাগ-মান-অভিমান ইহার উপকরণ, 
এবং চুম্বন-আলিঙ্গন-অশ্রবর্ষণ ইহার উদ্দীপনার কারণ। ভাল- 
বাসার আধিপত্য যত বাড়িতে থাকে, এই সকল লক্ষণও ততই 
স্ুম্পষ্ট হয়। শরৎ নুহাসিনীতে ও তাহাই হইল । সংসারানভিজ্ঞা 
বালিকা স্থখের মোহে বুঝিতে পারেন নাই, তাহার হৃদয় একে- 
বারে হারাইয়াছে, আর ফিরিবার পথ নাই। তিনি ক্রমে 
শরতের সহিত আপনার বাবধান কমাইয়1! লইলেন। তাহার 
ইচ্ছা, যুবককে সম্পূর্ণরূপে আপনার করিয়া লয়েন। ন্ুহাসিনী 
জানিতেন না, শরতৎকুনার বিবাহিত | | 

চু্ধকে আরুষ্ট হইলে পৌহ কতক্ষণ স্থির থাকিবে? 
আসন্নযৌবনা রমণীর আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, 
এরূপ পুরুষ বিরল। ভালবাসার উত্ভাপে কঠিন হ্বদয়ও দ্রব হয়। 
শরতের হৃদয় তে! কোমল! ন্ুহাসিনীর ভাবভঙ্গী, চকিত 
চাহনি ও ব্যাকুলতা৷ দ্বেখিয়া ডাক্তার বাবু বুঝিলেন, বালিকা 
ছুরাশার সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছে। হৃদয়ে হদয়ে যে তাড়িতপ্রবাহ 
ছুটে, তাহা কে কতদিন না! বুঝিয়া থাকিতে পারে ? 

গ্রসন্নময়ী দেখিলেন, বালিকা দিন দিন কেমন যেন হুইয়! 
যাইতেছে । ভাল থার দায় না। সারাঁদন কি যেন ভাবে 
ও ছাইভশম্ম লিখে । তিনি স্বামীকে কহিলেন, “একবার 
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ভাক্তার বাবুকে দেখাইলে হয় না? স্ুৃহাসিনী যে গুকাইয়া 
গেল।” হায়, এ রোগ বিষম। ইহা যাহাকে একবার 
ধরিয়াছে, সে স্বীবিতেশ সম্মিলনের পূর্বে ইহার হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পায় নাই। প্রসন্নময়ীর ইচ্ছা, াক্তারবাবু চিকিৎসা 
করেন । ব্যাপার মন্দ নক | তিনি যে এখন নিজেই রোগগ্রস্ত 

শরতের মনে কর্তবোর সহিত প্রেমের প্রবল দ্বন্দ 
চলিতেছিল। 'একদ্দিকে বিশালাক্ষীর প্রতি কর্তব্য, অপর 
দিকে ন্ৃহাসিনীর প্রেমের আকর্ষণণ। শরৎ কি করিবেন? 
কর্তব্য কহিল, “বিশালাক্ষী তোমার ধন্মপত্রী। তাহাকে দুঃখের 
সাগরে ভাসাইয়া তুমি কখনও সুখী হইতে পারিবে না। 
বিশালাক্ষীর মত স্ত্রী কজনার আছে? তিনি যে তোমার 
মনের মত হইতে পারেন নাই, সে দোষ কাহার ? নাটকের 
প্রেম যদি তোমার পছন্দ হয়, তেমনি করিয়া বিশালাক্ষীকে 
গড়িয়া লও ন! কেন? আর, প্রণয়ের অভিনয়েই কি প্ররূত 
সুখ? সাধবী স্ত্রীর সহিত ধর্মাচরণ করিয়া সুখী হও |” 

প্রেম কহিল, “ভাল রে বাপু. গড়িয়া পিটিয়া কি প্রেম 
হয়? চেষ্টা করিয়া! তিক্ত ওষধ গেলান যায়; কিন্তু, পপ্রম 
সেরপে গেলান যায় না। একটা অরসিক! ছু'ড়ীর জন্য 
বেচারা বুঝি জাহান্নামে যাবে ও চিরটা কাল কষ্টে কাটাইবে? 
পরামর্শ মন্দ নয়। শরৎ যদি সুহাসিনীকে ভাল বাসিতে 


এক পেয়াল। চ1। ১৩৫ 


না পারে তবে কি সে শাস্ত্রের দোহাই মানিয়া চিরকাল কেবল 
ধন্মপত্রীতে অন্থরক্ত থাকিবে? শরতের উপর কাহারও 
মৌরসী স্বত্ব নাই। তাহার প্রাণ যদি খালি পড়িয়া থাকে তবে 
সে তাহা কেন না ইজারা দিবে? ইহাতে দোষ কি? বিবাহ 
হইলেই প্রেম জন্মে না । কেবল একত্র অবস্থান বাদে প্রেমের 
ভ্রন্য আরও কিছু চাই। তাহা, প্রাণে প্রাণের সাড়া বুঝা । 
বিশালাক্ষীর দ্বারা উহা! অপন্ভব। ম্হাসিনী শরতের জন্ত 
পাগলিনী। নবযৌবনার এই অপার্ধিৰ প্রণয়স্থধ! প্রত্যাখান 
করা কি বুদ্ধিমানের কার্ধ্য ?” 

কর্তবা পুনরপি কহিল, “শরং, এখনও ফের! জগতৈর 
চক্ষে, ঈখরের, চর্সে, তুমি খাটো হইও না। বিশালাক্ষীর 
মনে কৃ্ট দিও না।” 

কিন্তু প্রেম ক্রমেই শরতের হৃদয় অধিকার করিয়া বলিল। 
শরৎ উদ্ত্রান্ত হইলেন । (মস্তি পুরুষ, হৃদয় স্ত্রী। অভিচ্ঞ 
ংসারীকে কি বুঝাইতে হইবে, স্ত্রী যে জিদ্‌ ধরেন, পুরুষ 
তাহাই করিতে বাধা হয়েন?* হৃদয় যদি একদিকে বু*কিয়া 
পড়ে, মস্তিষ্কের সাধ্য কি দে বিষয় হইতে কাহাকেও নিরস্ত 
করে? শরৎ মজিলেন। প্রেমের জোয়ারে বিচারশক্তিতে 
ভাটা পড়িল। তবুযেন কে তাহার, কাণে কাণে কহিতে 
লাগিল, “শরৎ, ফের-_ফের- ফের !” 


১৩৬ অবগুপ্িতা | 


সায় পুরুষ! তোমার সকলবিগ্া, সকল দম্ত, সকল 
আস্ফালন, দুইটি ঢঞ্জটল চক্ষুর নিকট চূর্ণ হয়। তোমার 
পৌরুষের বড়াই৪ যেমন অধিক, নিক্ষলতাও তেমনি চূড়াত্ত। 
ঈষদু্তিন্নযৌবনা সামান্তা বালিকার নিকটও পুরুষ পরাজিত 
যুবতীর নিকট তো বন্দী। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শর সি0১000৭ 


বালবিধবা। 


শরং বালিকাকে প্রতারণা কর! অনুচিত বোধে স্থির কৰ্ি- 
লেন, সুুহাসিনীকে স্পষ্টই বলিবেন, তিনি বিবাহিত । অতএব 
এই প্রণয়ের অভিনয়ে এখন ধবনিকা পতন করাই কর্তব্য । 
কিন্ধ পরস্পর দেখা হইলে শরৎ বলি” বলি” করিয়া কিছু বলিতে 
পারিলেন না। কেননা, মুহাসিনীর কটাক্ষে এমন এক 
মাদকতা ছিল যে তাহাতে তিনি আন্মহারা হইলেন। শরং 
ভাবিলেন, “বালিকার মনে ব্যথা দিয়া কাজ নাই ।” কাজেই 
তিনি অবাধ প্রণয়-ক্রোতে গ! ভাসাইলেন। 

শরংনুহাসিনীর প্রেম ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল। 
সহাদিনী পরে জানিতে পারিলেন, শরংকে স্বামীরূপে পাইবার 
প্রত্যাশা! নিশার স্বপ্নের মত। তিনি ভাবিলেন, “কেন 
ইহাকে দেখিলাম ? দেখিলাম তো মঞ্জিলাম কেন? মজিলাম 
তো পাইলাম না কেন? শরং, প্রাণের শরৎ, তুমি আমার 
হইবে না?” মুহাসিনী শরংকে ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। 
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তবু ভুলিতে পারিলেন না । বরং প্রেমের তুফানে হাবুড়ন 
খাইতে লাগিলেন ৷ কেননা, প্রেমে সুখ আছে। 

আড়াল হইতে শরতনুহাসিনীর প্রেমাতিনয় দেখিয়া 
মনাগুনৈ পুড়িয়া মরিতেন, বালবিধবা মালতী । নারীজীবনের 
শ্রেষ্ঠ স্থথ হইতে বঞ্চিতা হইয়া তিনি অপরকে সেই সুখের 
অধিকারিণী দেখিলে বিশেষ ছুঃখিতা হইতেন। অন্তের হাসি 
কৌতুক ত্ান্াকে যেন বিদ্রপ করিত। স্ুুহাসিনীর আন" 
দেখিলে তিনি ভাবিতেন, “বালিকা এরূপ হানি, এ্ররূপ 
সৌভাগ্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছে ।” এক কথার, 
মালতী স্হাসিনীর প্রেমে প্রতিদন্দিনী । 

মালতীর চক্ষু ভাষাময়, চুল অবেণীবদ্ধ, পরণে সাড়া: 
হঠাৎ দেখিলে সধবা বলিয়। ভ্রম হইত । সংসারে গঠন হ্থন্ৰর 
ও স্বভাব সুন্দর এই ঢুইক্লের মধ্যে প্রথমটিরই আদর অধিক। 
স্থলদর গঠনের ভিতর কুংসিত মন কুন্ুমের অন্তরালে ভুজঙ্গের 
তায় মারাত্মক । মালতীর ভিতরটা বড় ময়লা । 

তিনি ভাবিলেন, “সকলে বলে আমি রূপসী । কিন্ত 
শরৎ যদি সে রূপের আদর না করিল, তবে এ পোড়া রূপ 
দিয়া কি করিব? হায়, বিধবার রূপ! অদৃষ্টে যদি কষ্ট লেখা 
ছিল, তবে কেন, বিধি, এত রূপ দিলে? রূপ দিলে তো 
অভাগিনীর সর্ধনাশের জন্ত কেন এই পূর্ণষৌবন পাঠাইলে? 


| 
| 
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প্রাণে কেন আকুল প্রেমতৃষ্চা জাগাইলে? মনের সাধ 


৷ মিটাইতে পারিব না তো কেন মিছে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 


 মনাগুনে পুডাইতেছ ?৮ শোকাবেগে মালতার কগ অবরুদ্ধ 


' মুক্তার স্তায় অশ্রুবিন্দুগুলি তাহার কঠিন উন্নত পীবর কুচকুণ্তে 


আঘাত পাইয়া! চূর্ণ হইতে লাগিল। 

সকলেই যে বৈধবোর পূর্ণ আদশে উপনীত হইতে পারেন. 
এমন কথা বলিতে আমর! সাহসী নহি! ভগবান সকলকে 
এক ছাঁচে গড়েন নাই । কেহ 'পলোভনজয়ে সমর্থ, কেহ 
অনমর্থ। কাহারও লক্ষা, বাসনাদমন ;--কাহারও, সুখ- 
লালসা । চরিত্রের বৈচিত্রাই স্ট্টির বিশেষত্ব । এ সংসাতে 
নিতা দেখিতে পাই, নান! মাগষ, নানা মুখ, নানা লক্ষ 
শান! স্বভাব 

মালতীর প্রাণে যে অপুণ প্রেম প্রবাহ এতদিন ফন্ত নদীর 
যায় বহিতেছিল তাহার প্রবল উচ্ছ্বাসে লন্জার বাধ ভাঙ্গিয়। 
গেল। মালতী আত্মহারা হইলেন । তিনি ভাবিলেন, “শৈশবে 
কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল তাহ! মনে নাহ । বাহার 
হাতে পড়িয়াছিলাম, তাহাকে তো হৃদয়ে প্রেমসঞ্চারের পুর্বেই 
হারাইয়াছি। তবে কেন আমার জাবন শ্বশান করিব? এই 
অনাস্বাদ্দিত স্থথ কেন ভোগ কারিব না?” প্রেমের পবিভ্রম্পশে 
মানবী দেবী হয়, লালসার স্পর্শে দানবী হয় । বলিতে হইবে 


১৪০ অবগ্তপ্ঠিতা । 


কি, মালতীর হৃদয়ে যে বহি জলিয়াছে তাহা প্রেম নয় 
লালসা? ূ 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। তব্‌ দিন যায় না। 
মালতীর উপায় কি? হয় শরং,_নহিলে, কলসী দড়ি- 
সহযোগে । 

ইতিমধ্যে একপ্রিন সুহাসিনীর জর হইল। ডাক্তার বাবু 
পীড়া নির্ণয় করিয়া কহিলেন, “ব্রণ্কাইটিসের সঙ্ষে অবিরাম 
জর ।” মালতী ভাবিলেন, “এই আমার শ্রেন্চ অবসর । এই সমর 
সেবায় 'ও রূপে শরৎকে মুগ্ধ করিয়া আপনার করিয়া লইতে 
লইবে, চার ফেলিয়া মাছ ধরিতে হুইবে, ফাঁদ পাতিরা প্রাণের 
' পাখী ধরিতে হুইবে, ধরিয়া হৃদয়পিঞ্রে রাখিতে হইবে। 
ন্ুহাসিনী বালিকা । সে প্রেমের কি বুঝে ? শরৎ নির্রোধ। 
ছিঃ,বালিকার সঙ্গে প্রণম্ন সম্ভবে ? দেখিব, যৌবন ও কৈশোরের 
দ্বন্দে কাহার পরাজয় হয়? ডাক্তার বলিয়াছেন, 'বরণকাটি” 
(ব্রথ্কাইটিস্‌) রোগ । কেন, 'নীলমণি” (নিউমোনিয়া ) 
ধরতে পারলে না গে! ? 'মুন্সীপালের” ( মিউনিসিপ্যালিটির ) 
এলাকায় “পেলেগ” কি নেই গে! £ এই মানুষথেকে। ডাইনী- 
টাকে “বেন্দদ্ত্যি'তে পায় না গো ?” 

স্থহাসিনীর পীড়াকালে মাবতী মূল্যবান গরদ পরিয়া রর 

ঘোম্টা টানিয়! এলোচুলে শরতের জন্য জলখাবার লইয়া আমি- 
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০ পাস তাত আপা লিও 


তেন। কিন্তু তাহা শরতের মুখে রচিত না। প্রসরময়ী 
বিশালাক্ষীর নিকট থাকিতেন ৷ খাবার দিয়া মালতী ভাবিতেন, 
“ভাল জালা, এত যত্র করিয়া খাবারগুলি দিলাম, চিকণ গরদ 
পরিয়া অন্তরালে দীড়াইয়া রহিলাম । শরৎ মুখ নীচ করিয়া 
খাইতেছে। মিন্মেকি চোথের মাথা থেয়েছে? মুখ তুলে কি 
একবার৪ দেখবি নে? দেখলে বুঝ্তিম্‌ তোর সুহাসিনী 
মালতীর পায়ের কড়ে আঙ্গুলের যোগা নয়। হয়ত, শরতের 
অন্তরালে তাকাইবার অভ্যাস নেই । আমি যে অস্তরালে আছি 
সরলমতি যুবক যদি তাহা নাজানে? আর, যদি সে জানিয়াও 
নাজানে? তবে ?--তবে তে! আমি মরিয়াছি। তবে শরৎ 
নির্বোধ । ক্রমে আমাকেই দেখ্চি আত্ম প্রকাশ করিতে হইবে. 
যা,ক্‌ আর কালক্ষেপ করা নিষ্পয়োজন ৷ ভগবান্‌ যর্দি অবসর 
দিয়াছেন, তবে সময়ের সদ্বাবহার করাই সঙ্গত । দিই বার 
কতক কামি।” এইরূপ চিন্তা করিয়া মালতী কয়েকবার 
কাসিলেন। বলা বাভুলা, শরং নতমুখে খাইয়া উঠিলেন। 
মালতী দেখিলেন, “এ সহজে বাগ মানিবে নাঁ। বড় লাঙ্ভুক- 
স্বভাব । এমন বোক] সাজ্লে কি প্রেম করা চলে? আমরা 
নারীজাতি । আমর দিব ধর, ধর্বি তোর! । তা, নয়, আমার 
শেষটা নির্লজ্জ! নাম রটাবি? বিধি তোকে পুরুষ করে? যদি 
গড়েছে, তবে তোর মনটা কেন মেয়েলী ধরণের ছুটল ?, 


১৪২ অবগ্পঠিতা | 


এইরূপে পাচ সাত দিন কাটিয়া গেল। মালতী অনেক 
ভাবিলেন; ভাবিয়া! স্থির করিলেন, আত্ম-প্রকাশ বাতীত 
আর অন্ত কোন উপায় নাই। 'এক দিন সন্ধ্যার সময় শরং 
আসিলেন। বেচারাম বাবু তখনও আদালত হুইতে ' ফিরেন 
নাই। নুহালিনী কিছুতেই প্রসন্নময়ীকে কাছছাঁড়া হইতে 
দিতেন লা । মালভী দর্পণে মুখ দেখিয়' তাহাতে কটাক্ষ বুি 
করিয়া! উহার শল্তি পরীক্ষা করিলেন ৪ পূর্বের স্তায় ডাক্তার 
বাবুকে জলখাবার দিতে গেলেন । ট্াহার কাণের ঢল থাকিয়া! 
থাকিয়া তাহার গণ্ড চুম্বন করিতে লাগিল, মুক্তাহার ক বেঈন 
ক্রিয়া আনন্দে নৃতা করিতে লাগিল এবং সাড়ীখানি পীন- 
পয়োধর ক্ষীণ কটি, গুরুনিতন্ন ও রস্তোরুদ্বক্স পীড়ন করিয়া 
উল্লাঙ্ষে উন্মত্ত হইয়! কাঁপিতে লাগিল! তখন মালতীর হৃদয়ে 
আশানৈরাশ্তের প্রবল দ্বন্দ চলিতেছিল। আহারাস্তে শরৎ মুখ 
ধুইয্! বাহিরের কক্ষে গেলেন। মালতী কম্পিতপদে তাহার 
পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ গিয়া পান দ্বিলেন ও ভগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “ডাক্তার 
বাবু, আর কত দিন আমায় নিরাশ করিবেন ?” 

চমকিত হইয়া শরতকুমার কহিলেন, “সে কি? কি হই- 
কাছে বলুন 1” | 

উত্তেজিতস্বরে মালতী কহিলেন, “কি হইয়াছে জান না? 
হইবার আরও কি বাকী আছে? আমার হৃদয়ের একমাত্র 
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আশা, একমাত্র সাধ বিনষ্ট করিয়াছ। তবু জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
কি হইয়াছে ? হায়, নির্মম পুরুষজাতি । তোমাদের ছলনায় 
কত রমণী দিবানিশি প্রতারিত হইতেছে : তোমরা! করিবে 
বঞ্চনা, আমরা সহিব যন্ত্রণা 1” 

শরং। সেকি! আপনাকে তো আমি কখন ৪---- 

মালতী । কখনও ছলনা কর নাই? তবে কেন আমার 
নয়নপথে আসিলে? প্রেমের দিবা আলোকে কেন এই দুঃখিনী 
অবলার চক্ষু ঝলসিয়া দিলে? শুন শরংকুমার, আমি বাল- 
বিধবা । এ পর্যস্ত কোন পুরুষকে এই ক্ষুদ্র হৃদয় সমর্পণ 
করি নাই। কিন্তু তুমি-জানি না কেমন করিয়া_-তুমি', 
আমার মন হরণ করিয়াছ, কেমন করিয়া! আমায় পাগল 
করিয়াছ । শরৎ, প্রাণের শরৎ, মালতী তোমার প্রেমে 
উন্মাদিনী ! 

শরৎ। আমার মন্ুরোধ একবার প্রকৃতিস্থ হইয়া 
শুনুন ;_ আমি আপনার প্রতি যে সৌজন্ঠ প্রকাশ করিয়াছি, 
আমার বোধ হয়, আপনি তাহাকেই প্রণয় অনুমান করিয়া 
বথ কষ্ট পাইতেছেন। অনুগ্রহ করিয়া আমায় ওরূপভাবে 
আর সম্ভাষণ করিবেন না। 

মালতী । শরৎ, আমার হদয়সর্ধন্থ শরং) আর যন্ণা 
দিও না-তোমার প্রতি কথা আমার কাণে মধুবর্ষণ করি- 
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তেছে। তোমার উপেক্ষা: আমাকে তোষার জন্য আরও পাগল 
করিতেছে । তোষায় দেখিয়া আমার হৃদয়ে অতৃপ্ু আকৃল 
বাসন। জাগিক্বা উঠ্িতেছে । 

“তবে আমার পক্ষে এস্কান ত্যাগ করাই শ্রেকপঃ” এই বৰলিক্ক 
শরত বাহিরে যাইছে উদ্ধত হইলেন। মালতী আকুলভাবে 
কহিলেন, "দাড়াও শরৎ, একটুখানি দ্াড়া9_-আর একবার 
তোমার নয়ন ভবিস্কা দেখি ;--তোমার আকৃতি এমন কোমল, 
হৃদয় কেন এত কঠিন হইল?” 

শরৎ দ্বার খুলিতে চেষ্টা করিলেন । মালতী দ্রতপদে 
“অগ্রসর হইয়া শরতকুমারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“যেও না শরৎ,--আমাকে বধ করে” যেও না11” শরৎ দৃঢস্বরে 
কহিলেন “প1 ছাড়িয়া দ্রিন। ওরূপ সম্ভাষণ করিলে আর 
কখনও আমায় দেখিতে পাইবেন না 1” 

মালতী । হায় নিষ্ঠুর, বালিকা স্ৃহাসিনীর নি প্পেমের 
অভিনয় করিতে তোমার সন্কোচ হয় না, পৌষ হয় আমার 
বেলা! জানি ন সে মায়াবিনী কিরূপে তোমার যাছু করি- 
য়াছে--হায়। আমি যদ্দি সেই যাছু শিখিতাম ! | 

শরৎ। পাছাড়িয় দিন্‌! 

মালতী । শরৎ, এমন করিয়া! স্হাসিনী যদি তোমার প্রেম 
ভিক্ষা! করিত তৃমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতে ? আমি স্বচক্ষে 
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৮৩ পীস্পিস্পিী সপ সিসপাস্সিসিসি এ পেপসি রাস রি এসি সি 


দেখিয়াছি তুমি তাহাকে কতবার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছ! 
আর, আমি পায়ে ধরিয়াও তোমার মন পাইলাম না, জীবন 
যৌবন আম্মসম্মান সমর্পণ করিয়াও তোমার হৃদয়ে তিলাছ 
স্থান পাইলাম না। হায় কঠিনমন! 

শরং ক্রুদ্ধম্বরে কহিলেন, “রমণীর নির্লজ্জতা অমাজ্জনীয়। 
আপনি যদ্দি জানেন আমি সুহাসিনাকে ভালবামি তবে কেন 
আমায় বিশ্বাসঘাতকতা করিতে বলিতেছেন ?” 

মালতী । মায়াবি, কপট, শঠ, তবে কেন বিশালাক্গীকে 
প্রবঞ্চনা করিয়া স্থহাসিনার প্রতি আসক্ত হহয়াছ ? এত যদ্দি 
সাধু হইতে, তবে তুমি কখনও ধন্মপত্থীকে প্রতারণা করিতে 
পারিতে না। সহ্ধন্মিণী সন্বেও যদি নুহাসিনার সহিত প্রেম 
বিনিময় করিতে পার, তবে কি আমাকে তোমার অগাধ 
প্রণয়ের কণিকামাত্র দান করিতে পার না? 

মালতীর শ্লেষোক্তি শরতের হৃদয়ে শেলের মত বিধিল। 
তিনি জুতপর্দে কক্ষত্যাগ করিয়া বাটীর বাহিরে আসিলেন। 
তখন তাহার মনে হুইল, বিশালাক্ষীর প্রতি ঘোরতর অবিচার 


করা হইয়াছে । 


১৩ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





মালতীর কাণ্ড । 


অপমানিত ও জাঞ্িত মালতী প্রতিহিংসা লইবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হইলেন । যেরূপেই হউক শরতের সর্বনাশ 
কর! তাহার জীবনের লক্ষ্য হইল। মালতী মনে মনে 
ভাবিলেন, “শরৎ, আমার শরত,-_না', সুহাসিনীর শরৎ, আমায় 
প্রতাখ্যান করিলে? প্রেমমুগ্ধী অবলাকে ঘ্বণার সহিত 
পায়ে ঠেলিলে? ইহার প্রতিফল তোমায় ভোগ করিতে 
হইবে । নিরাশীর বৃশ্চিকদংশনে তোমার জীবন শশান 
করিব, তবে বুঝিবে রমণী নিক্ষল প্রেমের কতদূর প্রতিশোধ 
লইতে পারে।” 
_ ইতিমধ্যে শরৎ নুধীরের পূর্বর পরামশ অনুসারে পরিবার 
লইয়া আঁসিলেন। তাহার ইচ্ছা, বিশালাক্গীকে নিকটে রাখিয়' 
তাহাকে মনের মত গড়িয়া লইবেন। কিন্তু স্ুহামিনীর 
নিকট হইতে আত্মরক্ষ। করিতে সক্ষম হইলেন না। তাহার 
এখন ছুই নৌকায় পা। 


মালতীর কাণ্ড । ১৪৭ 


বিশালাক্ষী এক বৃদ্ধা দাসীর সহিত নূতন বাটাতে আসিয়া 
ঘর-সংসার পাতিলেন। লক্ষ্মীর পদার্পণে শীঘ্বই বাটী অপূর্ব 
শা ধারণ করিল। সর্বত্র শৃঙ্খলা_সর্বত্র পরিচ্ছন্নতা । 
আহারনিদ্রা তাগ করিয়া বিশালাক্ষী স্বামীর যন্ত্র গুঞ্াষা 
করিতে লাগিলেন । কিসে স্বামী সন্বট হইবেন, কিসে কাহার 
স্থখস্বাচ্ছন্দা বুদ্ধি হইবে, সাধবী বিশালাক্ষীর শয়নে স্বপনে এই 
চিন্তাই প্রবল ছিল। কিন্ত তবু শরংকুমার যেন কেমন 
উদ্দাসীন, তব্‌ তিনি সতীপলক্ীর প্রতি যেন তত অন্ুরক্ত 
নহেন। বিশালাক্ষী জানিতেন না, শরতের পিছনে আর এক 
প্রবল আকর্ষণ আছে। 

একটির পর একটি করিয়া দিনগুলি ধারে ধীরে কাটিতে 
লাগিল। মালতী গায়ে পড়িয়! বিশালাক্ষীর সহিত ক্রমে 
ক্রমে ঘনিষ্ঠত! বাড়াইতে লাগিলেন । পরং উহা বিশেষ পছন্দ 
করিতেন না; কিন্ক প্রকাশে এ সম্বন্দে বাধা দেওয়াও 
অসন্ভব। কাজেই মালতীর আনাগোনা পুর্ববৎ অপ্রতিহত 
রহিল । তবে শরং বিশালাক্ষাকে সাবধান করিয়া দিলেন, 
"মাপতীর সহিত বেশী মেশামিশি করিও না।” 

কিন্ত বিশালাক্ষীর সহিত মালতীর আলাপ ক্রমে সরীত্বে 
পরিণত হুইল। তাহারা সমবরঙ্কা। একদিন সার়াহে 
মালতী তীহাকে কাহলেন, “শুন বিশালাক্ষি, অনেক দিন হইল 


১৪৮ অবগুঠিত। | 


তোমায় একটি কঞ্থা বলিব মনে করিতেছি, কিন্ত,__না, 
বলিয়। কাজ নাই । 

বিশালাক্ষী । ৰল না, মালতি ! 

মালতী । বলিধ কি ছাই, বপিতে বুক ফাটিয়া যায়। 
তোমার মনে বড় আঘাত লাগিবে,_-কাজ নাই, অন্ত কথা 
হোকৃ। | 
__ 'বিশালাক্ষী। কি কথা, মালতি ! আমার মনে পাছে ব্যথা 
লাগে, সেই ভয়ে কিছু বলিতে চাহিতেছ না? আমার মন 
দৃঢ় । সামান্য কারণে আমি অধীর হইব ন1। 

মালতী। তোমার মন কোমল--যে ছুঃসংবাদ দিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলাম তাহ! নিতান্ত সামান্য মনে করিও ন1। 

বিশালাক্ষী । তঃসংবাদ ? তোমার পায়ে পড়ি, মালতি, 
বল কি ছুঃসংবাদ ? আমার দিবি; বল, শীঘ্র বল। আমার 
উৎকণ বাড়াইয়া তোমার কি লাভ? 

মালতী । শুনিবে যদি, তবে শুন, স্থির হইয়া শুন, 
বিশালাক্ষি! একটি কথা তোমায় জিজ্ঞাসিব। তুমি সত 
করিয্স। বলিতে পার কি তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন ? 

বিশালাক্ষী। বাসেন বই কি? 

মালতী । তোমাকে তীহার সমস্ত হৃদয় দিয়া ভাল- 
বাসেন কি? 


মালতীর কাণ্ড । | ১৪৯ 


বিশালাক্ষী। অত বুঝি না। তবে তিনি যতটুকু ভাল- 
বাসা দরকার বোধ করেন ততটুকু বাসেন। 

মালতী। তুমি জান কি আর কেহ তোমার স্বারীর 
প্রেমের অংশভাগিনী ? 

চমকিতা হইয়া বিশালাক্ষী কহিলেন, “সে কি কথা” ? 

মালতী । বিশ্বীদ কর, না কর,তাই প্রকৃত কথা । সেই জন্য 
তিনি তোমায় এত অনার করেন, সেই জন্যই ভিনি সুবিধা 
হলেই আর একখানি ভাবমাথা মুখ দেখিতে উদ্গ্রীব হয়েন। 

সবিশ্ময়ে বিশালাক্ষী জিজ্ঞাসিলেন, “সে কে ?” 

মালতী। পরে জানিবে তোমার সুখের পথে কণ্টক সে 
রমণী_-সে বালিকা! কে? 

বিশালাক্ষী। বাপিক1? কে সে বালিকা? বল_-মাঁলতি, 
--আমার সন্দেহ আর বাড়িতেছে। বল,সেকে? 

মালতী । সে-_সে-স্থঁ 

বিশালাক্ষী। শুহাসিনী? 

মালতী । হা, স্ুহাসিনী। 

বিশালাক্ষী। আমিও তাই কতক অনুমান ক'রেছিলাম । 
তার মুখে দিনরাত তারই প্রশংস! শুনিতে পাই । 

মালতী । আর তিনি সময় ও ম্থবিধা পেলেই আমাদের 

বাড়ীতে আসেন । 


১৫০ অবগুষ্ঠিতা । 


বিশালাঙ্গী ভাৰিলেন, এই গুপ্ত সত্য প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে ভাবিক্লাই হয়ত তিনি মালতীর সহিত বেশী মেশামিশি 
করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । পরে প্রকাশ্তে কহিলেন, 
“তা সতা, মালতি, তিনি কখন্‌ তোমাদের বাড়ীতে না যান? 
কিন্তু এজন্য যে যান তাহা তো স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” 

মালতী । কেবল যান! আর, প্রেমের অভিনয়টা ? 

মালতী তখন শরৎ ও স্ৃহাসিনীর প্রণয়-ব্যাপার উজ্জবলবর্ণে 
চিত্রিত করিলেন। তাহ শুনিয়া বিশালাক্ষীর মাথা বুরিয়া 
গেল। আরব্ধ কার্ষো সফলতা দেখিয়া কালসপ্পার হৃদয়ে আর 
আনন্দ ধরিল না। মালতী মনে মনে কহিলেন, “ওষধ 
ধরিক্াছে 1৮. 

ডাক্তার বাবুর নিকট এ সকল কথ৷ গোপন করিতে বলিয়া, 
অভাগিনী বিশালাক্ষীকে তাহার সকল দুশ্চিন্তার ভার একা 
বহন করিতে দিয়া, নাগিনী আপনার বাটাতে প্রত্যাগমন 
করিল। 

বিশালাক্ষী ভাবিতে লাগিলেন, ণ্তাহার কি দোষ? এ 
সকলই আমার অদৃষ্টের ফল। আমাকে পছন্দ হয় নাই 
বলিয়াই তীহার জীবনে সুখ হইল না। আমি কেন তীহার 
স্থখের পথ আগুলিয়! থাকি ? হায়, পোড়া বমও আমাকে 
দেখে না। জীবনের সাধ তো ফুরাইয়াছে। আর বাচিয়া 


মালতীর কাগু। ১৫১ 


অনাহারে, অনিদ্রায় ও অশ্রজলে অতিবাহিত করিলেন। 
সকলে বুঝিল, তীহার অন্ুখ করিয়াছে । 

এদ্দিকে মালতী গ্রহে প্রত্যাগমন করিয়া! ভাবিতে লাগিলেন, 
“প্রেমের পথ বড় সুগম নহে । কত শত্রু, কত বাধা, কত 
বিদ্ন, কত অন্তরায়, কত কষ্ট, কত জ্বালা, কত ব্যাকুলত1, কত 
ভয়, কত নৈরাশ্, কত বিরহ, তবে মিলন ও স্ুখাম্বাদ। 
পরিণামে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আমার প্রেমের পথে 
কণ্টক ঢুইটি,__নৃহাপিনী ও বিশালাক্ষী। স্ৃহাসিনী চতুর, 
বিশালাক্ষী সরলা । বিশালাক্ষীকে আমার সুখের অন্তরায় 
বলিতে পারি না। কেননা, তাহাকে শরৎ ভালবাসে ন1। 
তবু তাহাকে মারিতে হইবে । শরৎকে অসুখী করিতে হইবে । 
তাহাকে ভালবাসিবার একটি মাত্র প্রাণীও জীবিত রাখিব ন1। 
সকল কণ্টক দূর করিব। হায় শরৎ, মূর্থ শরৎ, কাঞ্চন 
ফেলিয়া সামান্ত কাচের আদর করিলে! ছি-ছি--ছি ! আমার 
এই ভরা যৌবন, এই উচ্ছ্বসিত রূপ উপেক্ষা করিয়া একটি 
সামান্া বালিকাকে ভালবাসিলে ? কিন্কশ-এক বালিকার 
জন্য আমার এই প্রেমাভিলাষ বার্থ হইবে? কথনও না-_- 
কখনও না । শরতের সাধ্য কি, আমাকে ফেলিয়৷ সুহাসিনীকে 
লইয়া সুখী হয়? জীবন থাকিতে উহাদের মিলন হইতে দিব 


১৫২ অবগুপ্িত। | 


না। এত করিয়াও যদি শরংকে না পাই, তাহার জীবন 
মরুভূমি করিয়া সী ছইব | হায় নিষ্ঠুর, এখন৪ রমণীচরিত্র 
বুঝিলে না ?” 

স্বীকার করি, নায়ী-হৃদয় পুরুষের হৃদয় হইতে স্বভাবত: 
কোমল । কিন্ত সেই কোমল হৃদয়ে একবার ঈদর্ধ্য1 বা বিদ্বেষ-বঙ্ছি 
প্রজ্লিত হইলে তাহা সহজে নির্বাপিত হয় না । বিশালাক্ষী 
মালতীর কোন দিন ইঞ্ট ব্যতীত অনিষ্ট করেন নাই । তবু 
কেন মালতী তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্যত ? কাহারও অনিঈ 
না করিলে যে অপরে অনিষ্ট করিবে ন| 'এই ধারণা ভ্রান্তিযুলক। 
মনুষ্যচরিত্র ছুজ্জেয়। হিং পশুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা 
বরং সম্ভবপর, কিন্তু পয়োমুখ মন্ুুম্যনামধারী জীবের নিকট 
হইতে অব্যাহতি লাভ কর! হুঃসাধা ৷ মন্রষ্যেরা নিঃম্বার্থভাবেও 
পরের অপকার করিস্া থাকে | জগতের গতি এইরূপে নিয়ন্ত্রিত 
হইতে থাকিলে মনুষ্যজাতি অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। কিন্ত 
নিঃস্বার্থ পরোপকারিতাও বিরল নহে বলিয়া আমরা আজিও 
বাচিয়া আছি। 

শরং প্রতাধ্যান করিলেও মালতী আশা ছাড়েন নাই 
কেন? এ সংসারে কে প্রবল হ্ৃর্গত আশা সহজে ছাড়িয়া 
থাকে ? আর এক কথা । ব্াত্ৰীর স্বভাব হিংসা, ক্ষুধাত্ত ন। 
হইলেও সে প্রাণি-হনন করিবে । নারীর স্বভাব পুরুষ জর 


মালতীর কাণ্ড । ১৫৩ 


করা । লাভ হউক বা না হউক, আবশ্তক না হইলেও, সে 
শিকার করিবে । কেনন!, শিকারে স্থখ আছে, আন্মগ্রপাদ 
আছে। বালক যেরপ প্রজাপতি লইয়া থেল৷ করে, মাজার 
যেরূপ মৃষিক লইয়া থেলিয়া বেড়ায়, রমণীও সেইরূপ পুরুষের 
দদয় লইয়া থেলিতে ভালবাসে । মালতী ভাবিলেন, তাহার 
নেত্রপথে যদি একটি সুপুরুষ পড়িয়াছে, তবে তিনি কেননা 
তাহার হয় লইয়া খেলিবেন ? [... 





মণ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 





একটি চুম্বন । 


বিশালাক্ষীর কি ভাবে দ্দিন কার্টিতে লাগিল তাহা 
সহজেই অনুমেয়। তিনি আহারনিদ্রা একরপ ত্যাগ করিয়াছেন। 
তথাপি স্বামীর যত্রসেবায় কোন ক্রি হয় নাই। পতির 
পাদপদ্ম হৃদয়ে ধান করিয়া! সাধ্বী সংসারের কর্তবা পালন 
করিতে লাগিলেন । 

একদিম বিশালাক্ষী শ্বামীকে কহিলেন, “আমি কিরূপে 
তোমার মনের মত হুইতে পারি তাহাই আমাকে শিখাও 1” 

শরৎ। কিসে পতি বশ হম, রমণীকে কি তাহা 
শিখাইতে হয়? 

বিশালাক্ষী। তবে কেন সকলস্ত্রী স্বামীর মনের মত 
হয়না? 

শরং। তা” উভয় পক্ষের দোষ। 

বিশালাক্ষী। দৌঁষধ হউক বা না হউক,২-কি করিয়া 
পতিপ্রেমবঞ্চিতা স্ত্রী স্বামীর আদর পায়, স্ত্রীলোকের তাহাই 


একটি চুম্বন | ১৫৫ 


শেখ! উচিত । আমাকে বলিয়া দাও আমি কেমন করিয়া 
তোমার মনের মত হইব । 
শরৎ বিম্মিত হইয়া কহিলেন, “বিশালাক্ষি, কে বলি- 
মাছে তুমি আমার প্রেমে বঞ্চিত? আমি কি কখনও 
তোমায় অনাদর করিয়াছি, কখনও কি তোমার মনে বাথা 
দিয়াছি বা তোমার প্রতি কোন অন্তায় বাবহার করিয়াছি? 
বিশালাক্ষী। অনাদর বা অন্তায় ব্যবহার না করাঁআর 
ভালবাসা পৃথকৃ। তুমি আমায় ভালবাস না। 
শরং। বাসিবৈকি। া 
বিশালাক্ষী। আমি মূর্খ অবলা, তুমি বিদ্বান। কিন্তু 
সামান্য বাণিকাও পুরুষের হৃদয়ের অন্তংস্থল পরাস্ত দর্পণের, 
গায় দেখিতে পায়। তোমর! পুরুষ, লড়া'য়ে সেপাই। 
দেপাইরা মন্ত থাকে অস্্শস্্র লইয়া, তোমরা থাক পুঁথি ও 
অর্থাজ্ঘন লইয়া । সামান্ত! স্্রীলোকদিগের সুখছঃখ চিন্তা 
করিবার অবসর তোমাদের কোথায়? কিন্ত আমরা তোমাদের . 
দাী। তোমরাই আমাদের সব। তোমাদের হদয়ে কখন 
কি দাগ পড়ে তাহা দেখাই আমাদের কাজ। তোমরা না 
বলিলেও আমর! তোমাদের হাবভাবে, কথাবাধ্ঠায় ও ব্াবহারে 
মকলই বুঝিতে পারি। তাই বলিতেছি, আমি বোধ হয় 
তোমায় সুখী করিতে পারি নাই। 


১৫৬ অবগুঠিতা ৷ 


এই বলিয়া বিশালাক্ষী কাদিতে লাগিলেন । শরতকুমার 
পত্থীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়! তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিয়া কহি- 
লেন, “তুমি বৃথা! কট পাইতেছ। আমি তোমায় ভালবাসি 1” 

ক্ষণিক উত্তেজনায় সহিত বিশালাক্ষী কহিলেন, "তুমি 
আমারই ? নাথ, প্রভো।, স্বামিন! আবার বল, তুমি আমায় 
ভালবাম।” 

শরং। বাসি, বিশালাক্ষী! 

শরৎ পত্তীর রুষ্ণতার প্রান্তলোহিত আয়তনেত্রের প্রেম- 
বিহ্বল দৃিতে স্বর্ণন্খ অনুভব করিলেন। তরুরাজি নুতন 
পল্লব বসন পরিয়াছে। পুষ্পবতী লতাগুলি তাহাদিগকে সকাম 
আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। বিশালাক্ষীও শরৎকে জড়াইয়া 
থাকিতে উদ্গ্রীব। কৈশোরে বিরহ জালা সহ যায়,_কেননা, 
প্রেমের তখন উন্মেষ মাত্র ; কিন্তূ, যৌবনে বড় দায়। সম্মুখে 
প্রণয়ের পূর্ণ স্থধাকুস্ত, তাহাতে যৌবনের দারুণ তৃষা । উহা! 
হইতে এক বিন্দুমাত্র পান করিলে হৃদয় ভুড়ায়। এরূপ 
অবস্থায় এই অবসর কে তাগ করিয়া থাকে ? 

স্বামিস্ত্রীতে যে বাবধান ছিল তাহ! কতকটা সন্থীর্ণ হইল। 
বিশালাক্ষীর পদাবলী অশ্রুসিক্ত, কিন্ত তাহার হৃদয়ে আনন্দ- 
প্রবাহ । আকাশে ইন্দ্রধন্থ মনোহর, কিন্ধ কামিনীতে উহার 
শোভা আরও মধুর । 


একটি চুম্বন । ১৫৭ 

ইহার পর কিছুদিন ভালভাবে কাটিয়া গেল। ডাক্তার 
বাবুর আত্মগ্রানি হইল। তিনি সুহাসিনীকে ভুলিতে চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু বেশী দিন ভুলিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। রমণী পুরুষের উপগ্রহ । গ্রহে উপগ্রহে যেরূপ প্রবল 
আকর্ষণ, স্ত্রীপুরুষেও সেইরপ। শরংনুহাসিনী পরস্পরের 
টানে আপনাহারা । 

ইহার পর মালতী স্ুহাসিনীর কথা পাড়িলে বিশালাক্ষী 
প্রথম প্রথম কাহতেন, “ও কথা থাক । এস, অন্য বিষয়ে 
গল্প করি।” কিন্ত শরতের আচরণে ক্রমে বিশেষ পরিবর্তন 
লক্ষা করিয়া বিশালাঙ্গী মালতীর কথা শুনিতে আর বড় একটা 
বাধা দিতেন না । 

একদিন মালতী কহিলেন, “বিশালাক্ষি, তুমি আমায় এত 
অবিশ্বাস কর কেন? স্বচক্ষে সকল ঘটন৷ দেখিতে চাও কি 1” 
কিঞ্চিং ভাবিয়া সরল! মহছিল1 কহিলেন, “না ।” মালতী আবার 
কহিলেন, “দেখ,-_ স্বচক্ষে দেখিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদ তঞ্জন কর। 
দেখিতে ভয় কি? মন দুঢ় কর।” 

বিশালাঙ্ষী । ভয়নয়। দেখিয়া কাজ নাই। 

আবার কি ভাবিয়া বিশালাক্ষী কহিলেন, “আচ্ছা, দেখিব |” 

মালতী তাহাকে কহিলেন, "তুমি অন্থথ হইয়াছে 
বলিয়া দুই দিন শুইয়া থাক। আমি যখন ডাকিব তখন 


১৫৮ অবগুগ্িতা | 


আসিয়া! সকল বাপার প্রত্যক্ষ দেখিবে 1” বিশালাক্ষী সন্মতা 
হইলেন । 

ইহার পরদিবস দ্বিপ্রহরে শরৎকুমার বেচারামে বাবুর 
বাঁটীতে গেলেন । চক্রবর্তী মহাশয় তথন আদালতে । পুত্র 
স্কুলে। স্ুহাসিনী শয়তের সহিত তাহাদের বাহিরের কক্ষে 
গল্প করিতেছেন। গল্প, না প্রেমালাপ? শরৎ বালিকার গাল 
"টিপিয়! ধরিয়! কহিলেন, “মানিনি, এত সাধের মান কোথায় 
পেলে ?” স্থহাসিনী কহিলেন, “যাও, আর চাতুরীতে কাজ 
নেই। তোমার প্রেম যে কত গভীর তা'র যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া গেছে । আর মিষ্ট কথায় ভুলাইয়! দরকার কি ?” 
শরৎ সুহাসিনীর অধরোষ্ঠ চুম্বন করিয়া প্রত্যুত্তরে কহিলেন, 
পপাগলিনি, তোমার ওঠ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
তুমিই আমার জীবনের একমাত্র ফ্রবতারা 1” 

পার্থ্স্থি কক্ষ হইতে বিশালাক্ষী শরতের কাণ্ড দেখিয়া ্বণায় 
ও রোষে ধন ঘন অধর দংশন করিতে লাগিলেন এবং 
বিনাবাকাবায়ে বাটাতে. ফিরিয়া আসিলেন। তাহার চক্ষু 
অশ্রশুন্য । 

বিশালাক্ষী বাটাতে ফিরিয়া! আসিয়! স্থির করিলেন, বিষ- 
পানে তাহার সকল যন্ত্রণা শেষ করিবেন । সমস্ত রাঝ্রি তাহার 
ঘুষ হইল না। পর দিবস ডাক্তার বাবু যখন বাটা ছিলেন না, 
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তখন মালতী আসিলে বিশালাক্ষী তাহাকে কহিলেন, “মালতি, 
যে স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত তাহার জীবনে স্থখ কি? আমি 
বিষ থাইয়! প্রাণ তাগ করিব ।” মালতী তাহাতে যৎসামান্য 
বাধা দিয়া কহিলেন, “তা” ভাই, সতা। পতিপ্রেমে বঞ্চিতা 
হলে বেঁচে থাক! মিছে ।” তারপর বিশালাক্ষী শরতের আল- 
মায়রা হইতে বিষ আনিয়া কহিলেন, “মালতি, এই অমৃত 
আনিয়াছি 1” বাপার দেখিয়া মালতী তাহার গৃহে ফিবিয়া 
যাইতে উগ্ভত হইলে, বিশালাক্ষী তাহাকে সম্বোধন করিয়া! 
উন্মাদিনীর ন্যায় কহিলেন. “সর্ধনাশি, দাড়াও । সে দিন 
আমাকে যে দৃশ্ত দেখাইয়াছ, যাহা দেখাইয়া আমার জীবনের 
সকল স্থথ নষ্ট করিয়াছ, তাহার শেষ ফল দেখিয়া বাও। 
আমার স্বামী অপরকে ভালবাসেন শুনিয়া যে অনিষ্ট হয় নাই, 
তুমি অপরের সহিত তাহার আসক্তি দেখাইয়া তাহার অধিক 
অনিষ্ট করিয়াছ। তুমি আমার হৃদয়ের সকল আশা-তরসা 
নির্শ্‌ল করিয়া, আমাকে বধ করিয়াছ। মায়াবিনি, দেখিয়া 
যাও) হাসিতে হাসিতে উহা! আমি কিরূপে পান করি ।৮ 

মালতী গর্জিয়া কহিলেন, “বটে, আমি যে উপকার করি- 
য়াছি, ইহাই বুঝি তাহার পুরস্কার 1” 

ক্রোধভরে মালতী গৃহে চলিয়া গেলেন। বিশালাক্ষা 
ঝিকে বুঝাইলেন, আজ তাহার বড় শুভদিন। পরে উজ্জ্বল 
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লা সি পাস ছি এ অপ তত শাসিত সি ১২ ৮ খত তা স্স্ীদি ৮ পতি - 2৭ পপ পাছিত টিপা এ সিপাছি পাটি পপিসিপাসপাসিণ অবাসিলে, 


রক্তবন্ত পরিধান করিয়া কপালে সিনুর দিয়া বিষপান লইয়া 
আপন কক্ষে গিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায়, আমার 
সকলই তো ফুরাইস্কাছে। এ জীবন-নিশ! শেষ হওয়াই ভাল। 
কিন্তু মরিবার সমন্প একবার পতির চরণ দর্শন কৰিলে সুখী 
₹ইতাম। নাথ, জামার সকল অপরাধ মাজ্জনা কর। তোমায় 
না বলিয়া! আমি অজ্ঞাতলোকে চলিলাম। এ জীবনে আর 
- দেখা হইবে না। জানি না, পরলোকে তোমাম্ন পাইব কি না। 
হয়ত, পাইব ন1-_-আর দেখিব না 1” . অশ্রুজলে বিশালাক্ষীর 
গগ্দ্বয় সিক্ত হইল। পতিব্রতা সতী অধীর হইয়া কীদিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত 
করিতে লাগিল। বিশালাক্ষী তাহ! শুনিতে পাইয়া! দ্রতগতি 
হলাহল পান করিয় দ্বার খুলিয়! দিয়া কহিলেন, “নাথ, 
প্রভো, হৃদয়সর্ধত্ব, আমিয়াছ? দাসীর এই শেব দেখা। 
এস প্রিয়তম, তোমার পা” ছুখানি মাথায় রাখিয়া জীবন সার্থক 
করি।” 

সবিম্ময়ে শরৎকুমার কহিলেন, “বিশালাক্ষিঃ পাগল হইলে 
না কি?” বিশালাক্ষী কহিলেন, “হা, তোমার দেখিবার জন্য 
পাগল হইয়াছিলাম। করুণাময় ঈশ্বর আমার সে সাধ 
মিটাইয়াছেন। আর আমার মরিতে ছুঃথখ কি ?” 


একটি চুম্বন । ১৬১ 


ডাক্তার বাবু মেঝের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিলেন, 
বিশালাক্ষী বিষ পান করিয়াছেন। বিষপাত্র সন্মুখেই ছিল। 
ক্ষিপ্রতার জন্য তাহার পত্রী উহার সবটা নিঃশেষ করিতে পারেন 
নাই। বিষ রক্তের সহিত মিশিয়া যাইতে অবসর পায় নাই। 
তাই রক্ষা, নহিলে কি হইত? হায়, হায়, আর একটুকু পরে 
আসিলেই' তো! বিশালাক্ষী ফীকি দিয়াছিল। এ সকলই 
তাহার কৃতকর্মের ফল বিবেচনা করিয়া ডাক্তার বাবু মম্মাহত" 
হইলেন ও বিষাদে অধীর হইক্বা বারম্বার কহিতে লাগিলেন, 
“হায়, বিশালাক্ষি,। কি করিলে?” ঝি চীৎকার করিয়া 
উঠিতেই ডাক্তার বাবু তাহাকে বাধা দিয়া তাহার সাহায্য 
করিতে আদেশ করিলেন। পরে বিষ তুলিবার শ্রেষ্ঠ প্রণালী. 
অবলম্বন করিয়া পত্রীর পাকস্থলী হইতে সকল বিষ বাহির 
করিলেন । 

অন্ুতাপে কাতরস্বরে শরৎ কহিতে লাগিলেন, “আমার 
বিশালাক্ষি, আমার প্রাণের বিশালাক্ষি, আর একটুকু পরে 
আসিলেই তে। তোমায় হারাইতাম। ভগবানের অপার দয়া। 
তাই আমি তোমায় ফিরিয়া পাইয়াছি। নহিলে আমার সাত- 
রাজার ধন আমায় ফাঁকি দিয়াছিলে আর কি ? বল, প্রিয়ে, 
বল তুমি কেন আত্মঘাতিনী হইতেছিলে ?” 

বিশালাক্ষী শরৎকে বক্ষে লইয়া! কহিলেন, “প্রভো, স্বামিন্‌, 

১১ 


১৬২ অবগুপ্িতা ।' 


পি পাতা 


হৃদয়ের ধন, বড় কষ্টে তোমায় ছাড়িয়া যাইতে উদ্যত হইয়া- 
ছিলাম । আমি ভাবিতাম, তুমি যেন কি চাও, আমাতে তাহা, 
পাও নাই,_আমি তোমায় স্থখী করিতে পারি নাই।” 
বিশালাক্ষী স্ুহাসিনী-ঘটিত সকল কথা গোপন করিলেন। 
শরৎও সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন । তিনি কহিলেন, “সত, 
লক্ষি, আমি তোমায় অনাদর করিয়াছি । বল, আমায় ক্ষমা 
করিবে !” 

বিশালাক্ষী কহিলেন, “দাসী হ+য়ে তোমায় ক্ষমা করিব? 
দেবতা আমার, তোমায় মাথায় রাখিব ৷ জীবনসর্বস্বঃ দাসীকে 
কখনও চরণে ঠেলিও না ।” 

“শরৎ আবেগের সহিত বিশালাক্ষীকে দৃঢ় আলিঙ্গন বন্ধ 
করিয়া তাহার গণ্ডে ও অধরোষ্ঠে পুনঃপুনঃ চুম্বন করিতে 
লাগিলেন। এই কঠিন ভুজ্বন্ধন ও প্রাণম্পর্শী চুথ্ধন হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে তাহার ইচ্ছা বা শক্তি ছিল না । বিশালাঙ্ষী 
চক্ষু বুজিয়। এইরূপে অপূর্ব সুখাস্বাদ লইতেছিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ কহিলেন, “বিশালাক্ষি, আমাকে 
দিবার কি কিছুই নাই? কেবল লইবে, এমন হইতে পারে 
না” বিশালাক্ষী তাহার কোমল বাহুলতা দ্বারা পতিকে 
জড়াইয়! ধরিয়া মুখ চুম্বন করিলেন। শরতের শিরায় শিরায় 
সে চৃম্বনের তাড়িত প্রবাহ ছুটিল। 
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একটি চুম্বনে শত চুম্বনের স্ত্রপাত হইল। দম্পতীযুগল 
'আজ পরস্পরের অধর-মধা পানে বিভোর । 
শরৎ মনে মনে কহিলেন, “জানি না কোন্‌ পুণাফলে এমন 
রত্র পাইয়াছি। আমি ভ্রান্ত, রহ্ব চিনিতে পারি নাই ।” 
" ইহার, পর স্বামিস্ত্রীতে অচ্ছেগ্ভ প্রণয় জন্মিল। বিশালাক্ষী 
অতি যত্বে বিষপাত্র রাখিয়া দিয়াছিলেন। শরংকুমার, উহা, 
চূর্ণ করিতে চাহিলে তিনি বাধা দিনা কহিতেন, "উহাতে যে 
সুধা ছিল, তাহারই বলে আমি তোমায় পাইয়াছি। বিষপান্র 
আমাদের হৃদয়ে হয়ে মিলনের স্মৃতি-চিহ্গ-্বর্ূপে রাখিতে 


দাও।” 





অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষধীরের উপদেশ । 


সুধীর কাশী হইতে ফিরিয়া আপিয়৷ বিশালাক্ষীর বিষ- 
পানের বিষয় যথাসময়ে অবগত হইলেন। কিন্তু শরং 
স্থহাসিনী-ঘটিত কোন কথা বন্ধুকে জানাইলেন না । বিশালাক্ষী 
কেন বিষ পান করিয়াছিলেন সুধীর তাহার কারণ অনুসন্ধানে 
সচেষ্ট হইলেন । 

ইহার পর কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদা ছুই বন্ধু 
কথোপকথন করিতেছেন, এমন সমম্বে পিয়ন সুধীরকে 
এক বেনামি চিঠি দিয়া গেল। তাহাতে শুধু লেখা ছিল, 
“আপনি ডাক্তার বাবুর বন্ধু। ভরসা করি, সুহাসিনীর হস্ত 
'হুইতে তাহাকে রক্ষা করিবেন।” সুধীর বিনা বাকাব্য়ে 
পত্রথানি শরতের হস্তে দিলেন | শরৎ পত্র পাঠ করিয্বা স্তস্তিত 
হইলেন। পরে আপনার পদব্থলনের কথা ও মালতীর আত্ম- 
প্রকাশ প্রভৃতি সকল বিষয়ই বন্ধুকে জানাইলেন। পূর্বে 
লজ্জাবশতঃ এই কথ! গোপন করায় সুধীরের নিকট কাতর- 
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বচনে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । সুধীর ক্ষমা করিলেন, কিন্তু 
ইহার পর দাম্পতা-বিধির বাতিচার করিলে তাহার সহিত 
চিরবিচ্ছেদের ভয় দেখাইলেন । 

মালতী প্রতিহিংসা! লইবার জন্যই যে এ পত্র লিখিয়াছেন, 
শরং তাহা স্ধীরকে বুঝাইলেন। সুধীর কহিলেন, “বিশালাক্ষী 
নিশ্চয়ই তোমার ছুূর্বলতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। উহ্থাই 
বিষপানের কারণ ।” পরে বিশালাক্গীও তাহা স্বীকার করেন। 

ইহার পর স্ত্ধীর শরংকে নানারূপ উপদেশ দ্দিলেন। 
তিনি কহিলেন, “শ্বামিঙ্্ী মরণান্ত পর্য্স্ত কেহ কাহাকে' 
ধন্ধার্থকামবিষয়ে মনে মনেও অতিক্রম করিবেন না। পরী 
স্বামীর সহধর্মিণী, সহকর্দিণী ও সহভোগিনী। সর্বদা মনে 
রাখিবে, ভগবান্‌ কি শুভ অভিপ্রায়ে পরস্পরকে সম্মিলিত 
করিয়াছেন। জন্মের পর বিবাহ একটি প্রধান ঘটন|। 
বিবাহের পূর্বে পুরুষই বা কোথায়, স্ত্রীই বা কোথায়, কে 
কাহার? তার পর কোন্‌ এক অজ্জেয় অনক্ষ্য সুত্রে দুইটি 
জীবন একজ্র হইল; উভয়ের হৃদয় এক, লক্ষ্য এক, সুখ ছুঃ 
এক হুইয়া গেল। বিশুদ্ধ দাম্পত্যপ্রেম বংশের কল্যাণকর, 
জগতের হিতকর, ঈশ্বরের অভিপ্রেত। ইন্দ্রিরম্থথ অকিঞ্চিৎ" 
কর। যাহাতে দম্পতীর এহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হয়, 
্বামিস্ত্রীর তাহাই কর্তব্য 1 


১৬৬ অবগুঠিতা । 


স্ধীর পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আমি তোমায় যে 
উপদেশ দিতেছি তাহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই। এ সকল 
শাস্ত্রের উপদেশ। শাস্ত্রে আছে, যে পরিবারে স্বামী স্ত্রীর প্রতি 
এবং স্ত্রী স্বামীর প্রতি নিতাসন্তৃ্ট সে পরিবারের কল্যাণ 
নিশ্চিত। স্বামিস্্ী উভয়ে পরম্পরের প্রতি অন্ুরক্ত হইবেন। 
কেহ কাহারও প্রতি রুষ্ট হইবেন না, বা কটুক্তি করিবেন না; 
যাহাতে লজ্জা বা দ্বণা জন্মে কিম্বা অভিশাপ বুঝায়, এরূপ কথা৷ 
মুখে আনিবেন না । যাহাতে মন অপবিত্র হয় এরূপ বিষয় 
দর্শন বা শ্রবণ করিবেন না। কেহ কাহাকেও হীন বোধ 
করিবেন না, অথবা অপরের চক্ষে হেয় করিবেন না। পরম্পরে 
গভীর বিশ্বাস ও অচ্ছেছা প্রণয় থাক] চাই । পরস্পর প্রিম্নাচরণ 
দাম্পত্যন্থথের মূল। একের দোষ অন্তে মার্জনা করিবেন, 
একের ছূর্বলতা অন্তে প্রকাশ করিবেন না। শ্ ও ্ত্রীতে 
কোন প্রভেদদ নাই । গৃহিণীই গৃহের শোভা । মনে রাখিবে, 
স্ত্রী যন্থচালিত পুত্তলিক বা গৃহপালিত জীব নহেন, তিনি 
পুরুষের সুখসৌভাগাবিধাক্লিত্রী কল্যাণময়ী দেবী; স্ত্রী দাসী 
নহেন, প্রিয়তমা সখী । স্ত্রী ছায়ার স্ায় স্বামীর অন্ুগামিনী 
হইবেন ও সর্ধদ৷ প্রফুল্লচিত্তে গৃহকার্ধয করিবেন। স্বামী 
আশ্রয়তরু, স্ত্রী আশ্রিত লতিকা । লতিকা কিরূপে আশ্রয়তর 
ছাড়িয়া থাকিবে? স্বামীই স্ত্রীর সকল তীর্থ । স্বামীই স্ত্রীর 


স্মধীরের উপদেশ | ১৬৭ 
জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা-যাগ-যজ্ঞ। সতত স্বামীর আক্তান্ুবপ্তিনী 
হওয়াই স্ত্রীলোকের ধর্ম । স্বামীই স্ত্রীর গতি, মুক্তি, স্বর্গ । 
স্বামী অসৎ হইলেও স্ত্রীর অত্যাজা । আবার, যে পুরুষ 
পতিপ্রাণা মিতভাষিণী ভার্ধ্যাকে মনঃকইছট বা যন্ত্রণা দেন 
ঠাহার নরকেও স্থান নাই। স্বামীর প্রিয় ও হিতকারিণী ধশ্ম- 
পরায়ণ! পত্রীকে যে প্রীতি ও সমাদরের সহিত প্রতিপালন 
নাকরে সে পাষণ্ড, এরপ স্ত্রীকে যে পরিতাগ করে সে 
পশ্তরও অধম । আর এক কথা, শরৎ! মনই স্বর্গ, মনই 
নরক | মনেই পাপ, মনেই পুণা । যাহাতে অন্তঃকরণ 
পবিত্র থাকে স্ত্রীপুরুষ তাহাই করিবেন। ধন্মালোচনায় মন 
পবিত্র হয়। স্বামিস্ত্রী ধর্মরূপ দর্গে অবস্থান করিয়া পাপ. 
হইতে আত্মরক্ষা করিবেন। সহ অবরোধে, সহশ্র রক্ষি- 
পরিবৃত হইয়্াও স্ত্রীগণ অরক্ষিতা। বাহারা আপনাকে 
আপনি রক্ষা করেন কেবল তাহারাই স্থুরক্ষিতা। তাই 
বলি, মন ঠিক্‌ রাখাই প্রধান কথা। পতিপ্রাণা স্্বীর পক্ষে 
নিরন্তর পতিম্মরণ পরম ধর্ম । পুরুষের ও যথেচ্ছাচারী হইবার 
অধিকার নাই। সতী স্ত্রী চাহিলে নিজে সংপতি হইতে 
হইবে ।” 

সুধীরের নিকট এই সকল উপদেশ পাইয়া শরৎ চিত্ত 
আরও দৃঢ় করিবেন। তিনি তাবিলেন, “নুধীর স্ত্রীর কর্তব্য 


১৬৮ অবগুঠিতা 


সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন, আমার বিশালাক্ষীতে তো সে সকল 
গুণই আছে। স্বামীক় যাহা করণীয়, আমি তাহা করি নাই,_- 
হায়, কেবল আমার দায়িত্ববোধ হয় নাই । অন্তর্যামী ভগবানের 
নিকট আমি অপরাধী । আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 
দেবি বিশালাক্ষি, আষি তোমার অনুপযুক্ত, আমি মহাপাতকী . 
তুমি কিরূপে আমায় ক্ষমা করিবে ?” | 

শরৎ গৃহে প্রতাযাগমন করিলেন । তিনি আর একদিনের 
জন্য, এক মুহুর্তের জন্যও নুহাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
না) কারণ দ্বিবিধ,__প্রথম, সঙ্ষল্প,__বিশালাক্ষীর মনে আর 
কষ্ট দিবেন না। দ্বিতীয়, ভয়,__বদি চিত্তের হূর্বপত্বায় লক্ষ্য- 
হারা হয়েন। মুহাসিনীর সকল আশা ফুরাইল। তিনি 
কাদিলেন, চিঠি লিখিলেন, একটি বার দেখা করিতে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানাইলেন,__তবু শরৎ পত্রের উত্তর দিলেন না, 
সাক্ষাৎও করিলেন না। শরৎ অচল অটল। সুহাসিনী 
ভাবিলেন, প্পুরুষের মন কি কঠিন! পুরুষ রৌদ্র, স্ত্রীলোক 
জ্যোত্ম্না ; পুরুষ কঠোরতা, স্ত্রীলোক কোমলতা । হান্ন 
নিষ্ঠুর! ভালবাসার বারিবিন্দুদ্দধানে কেন এই দগ্ধ হৃদয় শীতল 
করিলে? মজাইলে তো কেন লুকাইলে ?” কিন্তু শরৎ 
কিছুতেই ভূলিলেন না । কেননা, পুরুষ কর্তব্য, রমণী মোহ; 
পুরুষ চেতনা, রমণী সুপ্তি । 


স্ববীরের উপদেশ । ১৬৯ 


পপ পিসিবি পেপসি পেত ০ এ পি বসতি পিপি ৯ ০: 


এই সকল ঘটনার পর একমাস কাটিয়া গেল। মালতী 
শরংকে এক আবেগপূর্ণ প্রেমপত্র লিখিলেন। শরং সেই 
'গত্রের শিরোভাগে নিয়লিখিত কয়েকটি কথা লিখিয়! উহা 
ফেরৎ পাঠাইলেন । শরৎ লিখিয়াছিলেন, “আমি আপনাকে 
ক্ষমা করিলাম । যাহাতে ভগবানের নিকট ক্ষন! পান তাহা 
করিবেন |” 


/ ০৯পস্টি পি ১৯ 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 





অভাগিনী । 

নন্দলাল ও উন্বেশ কলিকাতাক্ন গিয়া আমোদে গ! ভাসাইরা- 
ছেন। মাঝে উমেশ একবার খাজানা আদায় করিতে মোহন- 
পুরে আসিয়াছিলেন। কিন্তু অতঃপর গুণধরের! বাটীর আর 
কোন সংবাদ লয়েন নাই | যতই দিন যাইতে লাগিল, লোকেও 
নানারূপ কাণাকাণি আরম্ভ করিল। ক্রমে কালীতারা 
উহাদের চাতুরী বুঝিতে পারিলেন। উহ্ারা বাতীত কালীতারা 
এ সংসারে আর কাহাকে অধিক বিশ্বাম কৰিতে পারেন? 
কিন্ত অতি নিকট সম্পর্কিত ব্যক্তি হইতেই মহাকেশ ও 
ছুব্যবহার প্রস্থত হয়, নিতান্ত আপনার লোকই ভয়ানক শত্রুতা 
করিয়া থাকে, যাহাকে অতাধিক ভালবাস যায় সেই মন্মাস্তিক 
যন্ত্রণা দেয়, যাহার পরম উপকার করিবে সেই ভাষণ শক্র 
হইবে, যাহাকে অপরিমিত বিশ্বাস করিবে সেই ভয়ঙ্কর বিশ্বাস- 
ঘাতক হুইবে। পৃথিবীর নিয়ম এইরূপ । স্বল্লবুদ্ধি কালীতারার 
অন্ত জগতের সাধারণ বিধানের ব্যতিক্রম হইতে পারে না । 

যাহার বাড়া কষ্ট ঘোষজ্বায়া কখনও কন্পন! করেন নাই সে 


অভাগিনী | ১৭১ 
কট তিনি মন্থ্ে মধ্যে অনুভব করিয়াছেন, ভবিষ্যতের যে 
মনোহর মানস-চিত্র অঙ্কিত করিরাছিলেন, তাহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্বু 
হইয়াছে । উগ্রা রণচণ্ডা এখন সামান্ত। দুথনী রমণী মাত্র । 
অনৃষ্টের পেষণ এমনই বটে! একে নানারূপ মন:কষ্ট, তদুপরি 
প্রতিবেশিনীগণের তীর সমালোচনা । সেই হলাহল উদশার- 
কারিণী রমণীরসনাকে সংযত করা কাহার সাধ্যায়ন্ত ? দিহ্বার 
প্রধানত; তিনটি দোষ । প্রথম, লোভ ; দ্বিতীয়, মিথ্যাভাষগ ; 
তৃতীয়, কলহ । 

কালীতার। উন্মাদ গ্রস্ত হইলেন। তিনি এখন পাগলিনী। 
অভাগিনী কমলিনীর কষ্টের সীম! নাই । হউক বিমাতা, তবু 
তাহার প্রতি বাপিকার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা কম ছিল না। 
চিরহুঃখিনী বিষাদে আরও অভিভূতা হইলেন। উন্মাদিনীকে 
কেহ উত্ত্যক্ত করিলে কমলিনী কাতরবচনে তাহাকে নিরস্ত 
করিতেন। কিন্তু এভাবেও দিন কাটিল না। 

একদিন প্রাতঃকালে দেখ! গেল, পাগলিনীর মুতদেহ 
গৌরীবক্ষে ভাসিতেছে। 

_ কমলিনী শুধু কাদিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
একটি শেষ হইতে না হইতে আর 'একটি বিপদ আসিয়া ঘাত- 
প্রতিঘাতে তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। 

এখন কমলিনী কোথায় ধাইবেন ? তাহার এই অপরিণত 


১৭২ অবগুঠিতা | 





সাসটিসপসিরাসসি সস্তা সি সদ পিজা িপিস্টিপিসটিপাশিপা সা সপ সি সি 





পিস পিস এ পাস এ সি পপ সিল পা কস 


বয়স, ম্লান হইলেও অভাবনীয় সৌন্দর্য । তিনি আত্মসম্মান 
রক্ষা করিয়া কিরূপে বাস করিবেন? একে তিনি বালবিধৰা, 
তাহার উপর এখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, তিনি কিরূপে মোহনপুরের 
বাটাতে একা ৰাস করিবেন ? শ্বশ্ুরালয়েও তাহার স্থান নাই। 
কারণ, বিবাহের পরই স্বামীর মুতা হওয়ায় তত্রত্য সকলে 
তাহাকে অকলাপের আকর মনে করিতেন। কমলিনী 
আশ্রয়ের প্রত্যাশায় শাশুড়ীর নিকট যদ্সিংকে পাঠাইলে তিনি 
কহিলেন, “বৌমাকে গিয়া বল, তিনি আমার গঙ্গাকে খাইয়া- 
ছেন। এখানে আসিলে আরও যে কত অমঙ্গল হইবে তাহার 
ইয়ত্তা নাই। অমন মানুষ-থেকো! ভাইনীকে ঘরে রাখিবার 
হুঃসাহম আমার নাই ।” 

যছসিং ফিরিয়। আসিল | কমলিনী নানা ছুশ্চিস্তায় নিতান্ত 
কাতর হইয়! পড়িলেন। তিনি এখন কি করিবেন ? 

এমন সময়ে পার্ববন্তী গ্রামের ছইটি ভদ্রমহিলা কাশীবাসিনী 
হইবার জন্য সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়াছেন শুনিয়া! কমলিনী 
ঠাহাদের সঙ্গিনী হইলেন। যছুসিংও তাহার “টার সঙ্গে 
চলিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদে। 


রাজপথে । 


ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা একটি অপূর্ব সহর। 
ইহার বিচারালয় ও বিশ্ববিগ্ভালয় ভারতের অলঙ্কার । ইহাতে 
মহাবাগ্ী, মহাপগ্ডিত মহা সাধু আছেন, আবার পৃথিবীর মধ্যে 
অতি নিক, অতি হেয়, নরাধম পর্য্যন্ত আছে । এখানে দিবা- 
রাত্রি কোলাহল, অবিশ্রান্ত গগোল। কেহ কাজে বাস্ত, কেহ 
অকাজে বাস্ত। কিন্ত বাস্ত নকলেই। 

পাঠক, গড়ের মাঠ দেখিরাছেন ? উহ! কলিকাতার 
হৃৎপিণ্ড । উহ্ারই পূর্বে রাজধানীর গৌরব, চৌরঙ্গা রাস্তা । 
অপরাহ কাল। বড় গরম পড়িয়াছে। কত সাহ্ব-বিবি, 
কত মাড়োর়ারি, রাঞ্জা-জমিদার, বণিক, দেশী বিদেশী ভাগাবান 
স্বীপুরুষ জুড়ি হাকাইয়া চলিয়াছেন। অশ্বের দ্রুত পদশব্দ 
ও শকটচালকের “হেইও জানেওয়ালা, রব কর্ণ বধির 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে অখখুরোখিত অসংখা ধূলিরাশি শ্ব্প- 
ভাগ্য ব্যক্তিগণের চক্ষু আচ্ছন্ন করিতেছে, _ভ্রক্ষেপ নাই, 
দৃক্পাত নাই, লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ পার্ধবর্তী পথিকদিগকে তৃণ- 


১৭৪ অবগ্ুপ্িতা | 
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জ্ঞান করিয়া শ্মিতমুখে বাযুসেবনে বাহির হইয়াছেন ি্ঘন 
ও দর্বল পথ ছাড়,্যদি ইচ্ছা হয়, সবিশ্ময়ে ধনবানগণের 
অতুল প্রশ্র্যা নিরীক্ষণ কর; কিন্ত সাবধান, পিছনে বড় ভিড়, 
লোকের পর লোক চলিতেছে, হোৌচোট খাইও না। তার. 
পর, এঁ দেখ গাড়ী, একটা গাড়ী, এ আর একট! গাড়ী, গাড়ীর 
পর গাড়ী, অসহিষ্ণ ঘোড়াগুলি ঘাড় বাকাইয়! ছুটিতেছে; 
চাপা পড়িয়। প্রাণ হারাইও না । 

গড় গড়_-গড় গড় শন্দে একখানা জুড়ি চলিয়া গেল। 
তুমি কে গা, অমন হা! করিয়া! চাহিয়া আছ ? দেখিলে, বাস্‌-_ 
চলিয়া যাও, অমন করিয়া! পথের মাঝে দাড়াইলে কেন, বাপু? 
নন্দলাল বাবুকে চেন বুঝি ? তা চেন বলিয়া বেকুবের মত 
অমন করিয়া! ঈীড়াইয়া আছ কেন? হাট--হাট। সেকি? 
তুমি নিতান্ত পাড়াগেয়ে দেখিতেছি। বাঃ, একেবারে থে 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িলে! মাথা ধরিয়াছে বুঝি ? তা৪ 
তো নয়। চক্ষে জল,__কীদিতেছ নাকি? তাই, তাই, 
সত্যই তো তাই। তুমি কে ?-_-ই1, চিনিয়াছি, তুমি কাশী- 
পুরের নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষ । 

পুলিশের উতৎপীড়নে অস্থির হইয়া নায়েব মহাশয় পলাতক 
হুইয়াছিলেন । ছদ্মবেশে পশ্চিমের কতক গুলি তীর্থস্থান দর্শন 
করিবার পর তিনি হঠাৎ কঠিনপীড়াগ্রস্ত হয়েন। প্রথমে 





রাজপথে । ১৭৫ 


/ 
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জীবনের কোন আশ! ছিল না। মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, 
শারীরিক অবস্থা! ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। শেষে এক 
রহ্ধচারী তাহাকে আপনার আশ্রমে লইয়া গিয়া ওষধ ও পথ্য 
দিয়া আরোগ্য করিলেন ৷ পীড়া সারিল, কিন্ত দুর্বলতা দূর 
হইতে অনেক সময় লাগিল । 

কাল নায়েব মহাশয় কলিকাতায় আসিয়াছেন। অনেক 
দিন বাড়ীর খবর জানেন না । ছদ্মবেশে সকল সংবাদ লয় 
তাহার উদ্দেগ্ত | ঘোষজ! যখন চৌরঙ্গী রাস্তায় বেড়হিতেছিলেন 
তখনও তিনি জীর্ণীর্ণ। হার আকুতি হইতে রোগের ছায়া 
তথনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

নন্দলাল চলিয়া গেলেন ৷ নায়েব মহাশয়ের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয় পড়িল । শত ভাবনা, সহত্র আশঙ্কা ভাহাকে ঘেরিয়া 
বসিল। নন্দলাল কিরূপে এত বশ্বর্য্যের অধিকারা হইল ? 
তবে-_-তবে বুঝি সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, সকল অর্থ 
গ্রাস করিয়াছে! সতাই কি? নন্দলাল কি এরূপ আচরণ 
করিতে পারে ? না, অসম্ভব) কিন্ত তাহার পার্খে এ যে আর 
একখানি পরিচিত মুখ দেখা গেল। ও তো উমেশ। তাই 
কি? না, না,_-মনে তো হয় না, উহারা এতগূর সর্দানাশ 
করিতে পারে । বোধ হয়, দেখিবার ভুল হইয়াছে । আর 
কাহার৪ সহিত নন্দলাল ও উমেশের আকৃতি সাদৃগ্ত থাকা! 


১৭৬ অবগ্ষিতা। 
যারে ররারারারারারারা রাঙা 


কি অসম্ভব? নিশ্চয়ই তুল হইয়াছে__নন্ত একটা তুল 
হইয়াছে। 

ঘোষজ। অনেক চারি কিন্ত কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না । শেষে ভাবিয়া ভাবিয়। পাগল হইবেন না কি? 
দূর হোক ছাই। আর ভাবিয়া কাজ নাই। ভাবিব ন' 
বলিলেও ভাবনা আসে । মনে একবার একটা সন্দেহ জন্মিলে 
কি চিস্তার হাত সহজে এড়ান যায়? 

নানারূপ চিন্তা করিয়া নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, 
আবার কাল ঠিক্‌& সময়ে বা তা'র কিছু আগে আসিতে 
হইবে,-_-আসিয়! দেখিতে হইবে, শকটারোহিদ্বয় নন্দ ও উমেশ 
কি না। গাড়ীথানা তে! ঠিক মনে আছে 1?-__-হা, তা» আছে 
বৈকি? 

পরদিন অপরাহ্নে সেই পরিচিত জুড়ি চৌরঙ্গী দিয়া চলিয়া 
গেল। গাড়ীর মধ্যে নন্দলাল ও উমেশ উপবিষ্ট । ও হরি! 
তবেই তো সব গিয়াছে, সকলই লুঠিয়াছে, সর্বনাশ হইয়াছে। 
তাইত,_তাইত, এখন উপায় ? গৌরবিনোদের শিরে বজ্রপাত 
হইল। 

সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। ক্ষণিক তত্দ্রাকাণে 
তিনি দেখিলেন,--নন্দলাল ও উমেশ অপূর্ববেশে তাহাকে 
অভিবাদন করিতে আমিয়াছে ; তাহারা হাসিতেছে, বছ দাগ- 


রাজপথে । ১৭৭ 


দাসী ও স্তাবকগণ তাহাদের আজ্ঞা অপেক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান । 
নন্দ ও উমেশ আসিয়াই কহিল, “আপনি শীপ্ব কলিকাতা তাগ 
করুন। পুলিশ সন্ধান পাইলেই আপনাকে গ্রেপ্তার করিবে। 
আর, আপনার বিরুদ্ধে যেরূপ অভিযোগ তাহাতে ফাপী হওয়াই 
সন্তবপর।, আপনার অর্থ ছিল, ভোগ করেন নাই; আমরা 
তাহ! ভোগ করিতেছি । তাহাতে ক্ষতি কি? আগে প্রাণ. 
বাচাইবেন, না, অথের দাবী করিবেন? দাবা করিনেও পাইবার 
তরসা কি?” তন্ত্রা ভাঙ্ষিলে নায়েব মহাশয় ভাবিলেন, “তাই 
ত! কি করাযায়? একবার উহাদের সঙ্গে দেখা করিলে হয় 
না? আমার নামে এখনও কি ওয়ারেণ্ট আছে? তাহাও তো 
ঠিকজানা দরকার। আমাদের ঘরের উকীলকে গোপনে 
সব জিজ্ঞাস! করা কেমন? তাই স্থির” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 





খুনের মামলা । 


নায়েব মহাশয় সঙ্ষোপনে উকীলের বাড়ী গেলেন । গিয়া 
খুনের মামল! সম্বন্ধে যাহা! জানিলেন তাহ! নিয়ে বিবৃত হইল। 

দীর্ঘকালব্যাপী বিচারের পর জজ সাহেব এসেসরদ্য়কে 
কহিলেন, “অভিষৃক্ত বাক্তিগণের মধ্যে চারি জন যে হতা- 
কার্যে সম্পূর্ণ লিপ্ত ছিল, তাহা উপস্থাপিত প্রমাণ দুষ্টে 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিবেন। অপর আমামীগণ হত্যাকার্ো 
সহায়তা করিয়াছে ।” সকলেই ভাবিক্াছিলেন, দায়রায় 
সোপরদ্দ ব্যক্তিগন বেকম্ুর খালাদ পাইবেন। কিন্কু জজ 
বাহারের মত প্রকাশে সকলে বিশ্বরাবিট হইলেন। 
বারিষ্টার মিঠার তরফদার অতান্ত দক্ষতার সহিত এসেসর- 
ৰয়ের নিকট আপামীদিগের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিলেন । 
বক্তৃতাশেষে তিনি রোষে ও উত্তেজনায় জজকে কহিলেন, 
“আপনার মত সম্বন্ধে একটি কথা বলিতে চাই। যেরূপ অদ্ভুত 
'সদ্ধাটয করিয়াছেন তাহাতে ভ্তন্তিত হইলাম” বাধা দিয়া 


খুনের মামলা । ১৭৯ 


আপা পাটি তি, 


জজ সাহেব তীব্রম্বরে কহিলেন, “আমার অভিমত সম্বন্ধে 
এখানে মমালোচনা কর! আপনার পক্ষে ধুঈতা মাত্র । আপনার 
প্রতি আমার উপদেশ,_-ভবিষাতে সংযত ভাষা বাবহার 
করিবেন; নতুবা, আপনার বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার 
অভিযোগ আনা হইবে ।” মিষ্টার তরফদার প্রত্যান্তরে কহিলেন, 
“সচ্ছন্দে ।” ূ 
জজ ও ব্যারিঈারে এইনপ বাদান্ুবাদ চলিতেছে, এমন 
সময়ে এক ব্যক্তি হঠাৎ বিচারকক্ষে প্রবেশ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ঙ্কর জনত! বাড়িল। পুপিশ বেটন দিয়া জন- 
সাধারণকে আদালত হইতে ঠেলির়া বাহির করিতে লাগিল। 
আগন্তক আমীর খা । আমীর জক্জকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
“ধর্মীবতার, আপামীগণ নির্দোষ । আমি উজীর হোসেনকে 
হত্যা করিয়াছি। আমার আদেশে জাফর, উজীর-পহ্ীকে 
হতা! করিয়াছে । খুনের পর হইতে আমি নহা অশাস্তিতে 
কাল কাটাইতেছি, নিত্য নান! বিভীষিক' দেখিতেছি, নিত্য 
শত বুশ্চিকদংশনে কাতর হইতেছি। আমার প্রতিহিংস!- 
স্পৃহায় কেবল ছুইটি প্রাণীর জীবননাশ হয় নাই, আবার এন 
দশজন নির্দোষী বাক্তি আমারই অপরাধের জন্য দণ্ডভোগ 
করিবেন। আমারই দৌষে নায়েব বাবু ফেরার। 'আমার 
মন কহিতেছে, “আমীর, সকল অপরাধ স্বীকার কর। বৃথা 


৫ ২ লাশটি পীতপাত পাপা ৩ সিপিস্পিসিতা সিপিএ ছ্াস্ছিণ ৯০ সিসি ছি পিসি উর সত ০৯৩৯ এ 


এগুলি লোকের সর্বনাশ করিও না, গৃহে গৃহে হাহাকার 
জন্মাইও না।, তাই, হুজুর, আমি স্বেচ্ছায় আপনার নিকট 
অপরাধ স্বীকার করিতেছি ।+, 

উপস্থিত সকলেই অবাকৃ। জজ কিছুতেই আমীরের 
কথায় আস্থাস্থাপন করিতে চাহিলেন না। না চাহিলে ছাড়ে 
কে? মিষ্টার তরফদার জঙ্জ সাহেবকে কহিলেন, “মহাশয়, 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । আমীরের স্বীকারোক্তি অবিশ্বাস 
করিলে বিচারের দোষ স্থালন হইবে না। সকল ব্যাপারই 
যথাস্থানে যথাসময়ে প্রকাশ হইবে ।” ক্রোধে জজ সাহেব 
ভ্রকুঞ্চিত করিলেন ও বিরক্তি সহকারে অধরদংশন করিতে 
লাগিলেন । তিনি ভাবিলেন, “তাইত, যদি এই বাক্তিই প্রত 
হত্যাকারী ও দণ্ডিত ব্যক্তিগণ নির্দোষধী হয়, তবে কি 
লজ্জা, কি অপমান !* পরে প্রকাশ্তে কহিলেন, “মিষ্টার তরফ- 
দার, জিহবাসংযত করাই ভদ্রোচিত। এবাক্তির কথাই যে 
প্রকৃত তাহার প্রমাণ কি? আগন্তক পাগল।” 

ব্যারিষ্টার । পাগল বৈকি? আপনার সিদ্ধান্ত বাহাল রাখি- 
বার জন্য উহাকে পাগল বল! আবশ্তক | কিন্তু, এইরূপে কি ধর্ম্া- 
ধিকরণের গৌরব বাড়িবে ? যে অপুর্ব্ব বিচারকৌশল দেখাই- 
য়াছেন তাহাতে লজ্জিত হওয়া উচিত । এখনও আমার অন্থরোধ 
রক্ষা করুন। অবিলম্বে আমীরকে পুলিশের হেফাজতে রাখুন । 


খুনের মামলা । ১৮১ | 


জজ অবাক্‌, কাণ্ড দেখিয়া তাহার বুদ্ধিলোগ হইয়াছে । 
তিনি বাধ্য হইয়া আমীরকে পুলিশের জিম্মায় রাখিতে আদেশ 
করিলেন । 

ধীরে ধীরে সকল রহশ্ত উদ্ঘাটিত হইল। যথাসময়ে রায় 
প্রকাশ হইল। নিরপরাধ দশজন আসামী বেকসুর থালাস 
পাইলেন। আমীর ও জাফরের ফাঁসীর হুকুম হইল। নায়েব 
মহাশয়ের নামে যে ওয়ারেন্ট ছিল তাহা প্রতাহার করা হইল। 

গৌরবিনোদ এই সকল বিষয় অবগত হইয়া সঙ্গোপনে 
নন্দলাল ও উমেশের বাটার অন্কসন্ধান আরম্ভ কাঁরলেন। 
ভ্রাতুষ্দুল্র ও শ্তালকের কান্তি সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও 
জানাইলেন না। | 








ঘবাবিংশ পরিচ্ছেদ 


৯৬০১৬৩০০৯ 


আগন্তক । 


ক্রমাগত চেষ্টায় নায়েব মহাশয় নন্দলালের বাটার সন্ধান 
পাইলেন ; কিন্তু দরওয়ানদিগের অন্কম্পায় প্রথম দুই তিন 
দিন নন্দলালের সহিত সাক্ষাংকার লাভ করিতে পারিলেন না। 
অবশেষে একদিন অনেক কষ্টে হিন্দুস্থানী প্রত্রদিগের হাত 
 এড়াইয়া বৈঠকথানা-কক্ষে নন্দলালের সম্মুখে উপস্থিত হুই- 
লেন। তখন নন্দলাল ইয়ারগণ পরিবৃত হুইয়৷ বিশ্রন্তালাপ 
করিতেছিলেন। তিনি জ্যোষ্ঠতাতকে হঠাৎ প্ররূপ অবস্থায় 
সম্মুখীন হইতে দেখিয়া কিংকর্তবাবিমূড় হইলেন। পরক্ষণেই 
চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ইধার কোই হ্যায়?” মুহূর্তকাল 
মধ্যে “হুজুর !” বলিয়া প্রকাণ্ড পাগড়ী মাথায় এক দীর্ঘাকার 
পুরুষ লম্বা সেলাম দিয়া সম্মুখে দাড়াইল। দেখিয়া শুনিয়া 
গৌরবিনোদ কহিলেন, “নন্দ, তোমার সহিত একটি কথা 
আছে ।” | 
কেনারাম জিজ্ঞাসিলেন, “এ লোকটা! কে হে?” 


আগন্তক । ১৮৫. 

নন্দ । কোন প্রার্থী হবে। (দরওয়ানের প্রতি) শিও- 
রতন, কিন্‌কে হুকুমসে ইস্‌কে। অন্দরমে আনে দিয়া ? 

শিওরতন ৷ হুঙ্গুর হাম তো উস্কে! কভি আনে নেই 
দেতাথা, লেকিন্‌ ও কিন্তরেমে আভি আগেয়! বোল্নে নেহি 
শর্ত | 

নন্দ। চুপ্‌ রহো, শুয়ার !-নেকা'ল্‌ দেও হচ্কো। 

শিওরতন “চল্‌ তে চল্‌” বলিক্কা গৌরবিনোদকে , ঠেলিতে 
লাগিল। গৌরবিনোদ তখনও কহিলেন, "ন'দ, একটি কথ 
শুন।” “চর্, বেইমান্” কহিরা শিওরতন গোৌরবিনোদকে 
ধাক। দিয়া বাটার বাহির করিয়া দিল। লাঞ্চিত, অপমানিং 
ঘোষজা দীর্ঘখাস ত্যাগ করিয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলেন 
ও মনে মনে স্থির করিলেন, “নন্দ ও উমেশকে সনুচিত শা 
দিতে হইবে ।» 

গৌরবিনোদ চলিয়া গেলে যোগলীবন কহিলেন, "লোকটা: 
আক্েল দেখেছ ! একেবারে রাজাবাবুর নান ধরে” ডাকিল 
বোধ হয়, আপনাদের দেশের লোক, মানা বাবু?” 

ঘোষজাকে যেখিয়া উদ্েশের বুদ্ধিত্রশ হইয়াছিল । তিথি 

₹ক্ষেপে কহিলেন; “হ'তে পারে” 
নন্দ। দেখ্চ না, এ রকম কত প্রার্থীর জালায় দিবারাও 


জ্বালাতন হণ্চ্ছি? 


১৮৪ অবগুঠিতা । 


অতঃপর নন্দলাল কড়াকড় হুকুম দিলেন, এঁ লোকটিকে 
অথবা অপর কোন পরিচিত লোককে তাহার বিন 
 অন্ুমতিতে যেন বাটাতে ঢুকিতে দেওয়া না হয়। 





ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


২০৩ তাপস পা ছি ওটা "হী সপ 


পাপের পরিণাম | 


গৌরবিনোদ ঠাহার পূর্বপরিচিত উকীলের বাটাতে গেলেন 
এবং সকল বাপার জানাইলেন। কিরূপে ভ্রান্রপ ও 
গালককে শান্তি দেওয়া যায় সে বিষয়ে পরামশ লইলেন | 
উকীল মহাশয়ের সহিত পুলিশ সাহেবের পরিচয় থাকায়, এক- 
জন সব্‌ ইন্সপেক্টর ও জনকতক কন্ছেবল সহ গৌরবিনোদ 
নন্দলালের বাটাতে সমুপস্থিত হইতে সক্ষম হইলেন । দরওয়া- 
নের! লালপাগড়ী দেখিয়া! বিনাবাক্যবায়ে পথ ছাড়িয়া দিল। 
অূগ্র গৌরবিনোদ, তৎপর দারোগা, তার পর কন্ট্বলগণ 
বাতীতে প্রবেশ করিলেন । নায়েব মহাশয়, নন্দলাল ও উমেশকে 
সনাক্ত করিয়া দিলে পুলিশ তাহাদের হাতে হাতকড়ি দিয়! 
থানায় লইয়া যাইতে উগ্ভত হইল। বাপার দেখিয়া ডেপুটি 
কেনারাম, মিষ্টার্‌ স্তাণ্ডেল 9 যোগজীবন খিড়কি দ্বার দিয়া 
পলায়ন করিলেন । অপর ইয়ারগণ তখনও উপস্থিত হয়েন 
নাই। প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ পরস্পর বলাবপি করিতে 


১৮৬ অবগ্ডা্ঠতা | 


লাগিলেন, “লোঁক ছুইটা হয়ত জুয়াচোর।” জনৈক ঝি নূতন 
বড় লোকদ্দিগকে স্তনাইয়া! কহিতে লাগিল, “আহা, বাছারা 
কেবল উড়তে শিখেছিল। এর ভিতরই হাতকড়া পড়লে । 
এখন বাপু কিছুদিন সরকারী খরচে খাও দাও গে।” অপরা 
কহিল, “রাজাবাবুদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে গো? হরিণ 
বাড়ী ?” এই সকল শেলসম উক্তি নন্দলাল ও উমেশের প্রাণে 
বাজিল। কিন্তু তাহারা এখন নির্বাক । 

অতঃপর গৌরবিনোদ্র মালামাল ও টাকাকড়ির বন্দোব? 
করিলেন। সর্ধনাশ প্রায় বার আন! হইয়াছল। 

নন্দলাল ও উমেশ সমস্ত রাত্রি চিন্তা ও ক্লেশে কাটাইলেন। 
এক রাত্রে উভয়ের চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চেহারার ভয়দর 
পরিবর্তন হইয়াছে । উমেশ আবিরত কাদিয়াছেন, কীদিক় 
আকুল হইয়াছেন। তিনি কেবলই ভাবিতেছিলেন, “হায়, 
আমি কেন তাগিনেয়ের ষড়যন্ত্রে যোগ দিলাম ? বেশ সু 
স্বচ্ছন্দে ছিলাম, এখন কোথার চিলাম? কেজানে কত 
কালের জন্য ? উঃ! বুক ফাটিয়া যায়! ক্ষমা চাই, আমার 
অপরাধের জন্য ক্ষমাতিক্ষা চাই ।” 

রাত্রিকালে নন্দলাল ভীবণ স্বপ্ন দেখিলেন। তিনি থেন 
অনাহারে শীর্ণ হুইয়! গিক়্াছেন। দারুণ তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিরা 
যাইতেছে । এমন সময়ে অট্রহাস্ত করিতে করিতে কালীতার' 
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প্রেতমুন্তি যেন তাহাকে আহ্বান করিল, “আইস, সমুদয় বিষয় 
সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিয়া এইথানে বান করা যা”কৃ।” তার 
পর নন্দলাল তাহার সক্ষে সঙ্গে চলিলেন। গিয়া দেখিলেন, 
সন্ুথে ভয়ঙ্কর অগ্রিকৃণ্ড। তাহাতে বমদূতেরা কতক গুলি 
লোককে জীবন্ত পুড়াইতেছে, তাহাদের আত্রন্বরে কর্ণ বধির 
হইতেছে। নন্দলাল শিহরিলেন। এমন সময়ে কয়েক জন 
যমদূত আসিয়! তাহাকে ঘিরিক়া দীড়াইল ও ধরাধরি করিয়া 
সেই জলন্ত আগুনে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। কাপীতারা 
করতালি দিয়া হো হো! শন্দে হাসিতে লাগিলেন । নন্দলাল 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চীংকারে ঠাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
কিন্তু তখনও যেন কালীতারার ঘেই বিকট হান্ত তিনি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলেন, নরকের সেই ভয়ঙ্কর দূ তখনও তাহার 
নিকট প্রত্যক্ষ বোধ হইতে লাগিল । 

এই ভাবে রাত্রি কাটিয়৷ গেল। পরদিন দ্বিগ্রহরে 
তাহারা শুনিলেন, ঘোষজা থানায় আসিয়াছেন ও হাদিগকে 
ডাকিয়াছেন। তখনও উভয়ের হাতে হাতকড়ি ছিল। নশদপাল 
ও উমেশ তাহার সন্মুখবন্তী হইলে, গৌরবিনোদ দারোগাকে 
কহিলেন, “ইহাদের হাতকড়া খুলিয়া দেওয়া হউক |” নন্দলাল 
স্থির, অচঞ্চল; উমেশের চক্ষু অশ্রুসিক । উমেশ, নায়েব 
মহাশয়ের পা জড়াইরা ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন ও “দোহাই 


১৮৮ অবগুপ্ঠিতা । 
আপনার, আমায় জেলে দিবেন না” বলিয়া সকরুণ প্রার্থনা 
জানাইলেন। নন্দলাল চক্ষু নত করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
তিনি কিছু বলিলেন না। তখন গৌরবিনোদ ভ্রাতুক্পুত্র ও 
হালককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইঈ 
ব্যতীত কথনও অনিষ্ট করি নাই । তাহারই পুরস্কার স্বরূপে 
তোমরা আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যাক্‌-আর সে কথায় 
কাজ'নাই। তোমাদের স্তায় ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকদ্িগকে বিহিত 
শান্তি দেওয়াই কর্তবা। কিন্তু আমি প্রতিহিংসা লইতে 
অনিচ্ছুক । 'বিষবৃক্ষোহপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেত্তুমসাম্প্রতম্‌।, 
বিনি বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের স্থষ্টিস্থিতিলয়কর্তা, ছৃদ্কতৈর দগুদাতা, 
তিনিই তোমাদের পাপের সমুচিত শান্তি দ্রিবেন। আমি 
পুপিশের হাত হইতে তোমাদিগকে মুক্তি দিলাম । এখন 
নিজেদের পথ দেখ ।” কেহ অনি করিলে প্রতিশোধ লওয়া 
স্বাভাবিক । অপরে মন্দ করিলেও মন্দ না করা মনুষ্বোচিত, 
উপকার করা দেবোচিত । 

নায়েব মহাশয় দারোগার হস্তে কিঞ্চিৎ পারিতোধিক 
গু'জিয়! দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ও যথাশীভ্র মোহনপুরে 
যাইবার সকল আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

ঘোষজ। চলিয়া গেলে নন্দলাল ও উমেশ রাস্তায় বাহির 
হইয়। পড়িলেন। এখন তাহার! নিঃসম্বল, গৃহহীন, পথের 
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কাঙ্গাল। তাহারা কোথায় যাইবেন? কে একমূঠা ভাত 
দিবে? অনেক ভাবিয়া তাহারা পদব্রজে ডেপুটি কেনারামের 
ভবনে গেলেন। কেনারাম অন্দরে ছিলেন। বকাউল্লা খবর 
দিল, “হুজুর সা+বের সহিত দেখা হইবার উপায় নাই |” বিষ 
মনে তাহারা ছি, ছি, স্তাণ্ডেল ও স্বারিডন্‌ পলের বাড়ীতে 
গেলেন। কিন্তু তাহারা অন্ুখ করিয়াছে জানাইয়া আগস্তক- 
দ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । হতাশ হুইয়৷ নন্দলাশ ৪ 
উমেশ যোগজীবনের বাটা গেলেন ও বন্ধুত্বের অনুরোধে ৪ইচারি 
দিনের জন্য আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলেন। প্রত্যুন্তরে যোগজীবন 
কহিলেন, “তোমাদের স্যার বিথাসঘাতকদিগের সহিত আবার 
বন্ধুত্ব কি? যেছৃ'্দিন তোমাদের হাতে টাকা ছিল, আমোদ 
ইয়ারকি করা গিক্লাছে। বুঝলে, সব টাকার সঙ্গে সম্বন্ধ 
মান্ষের খাতির কিছু নয়। তাই বলিতেছি, বিনা বাক্যব্যযে 
এ স্থান ত্যাগ কর। বৃথা সময় ন& করিতে আমি অক্ষম 1” 

নন্দলাল ও উমেশের শিরে বজপাত হইল। তবে তে 
সব আশ! ফুরাইল। দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিয়া কয়েক 
ধিন চলিল। কিন্তু ভিক্ষাও সব সময় মিলে না। ক্রমে নন 
ও উমেশে ছাড়াছাড়ি হইল। যাহার যেখানে সুবিধা জুটি 
তিনি একমুষ্টি অল্নের জন্ত সেইথানে ছুটিলেন। 

উদরে অন্ন নাই, কেশ রূক্ষ, পরিধানে ছিন্ন ও মল 
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বন্ত_-দিন নাই, রাত্রি নাই, কে ক তোমরা! £একমুষ্টি ভিক্ষা দাও, 
বাবা 1” বলিয়া সকরুণ শব্দে গগন বিদীর্ণ করিতেছ ? বলিহারি, 
নন্দ ও উমেশ, এইবার সাজিয়াছ ভাল। ইহজন্মেই পাপের 
শান্তি ভোগ করিতে হয় । তোমাদের শাস্তি না হইবে কেন? 
কিন্তু, ইহা কেবল আরম্ভ । পূর্ণাুতির এখনও অনেক বিলম্ব । 

বলিতে হইবে কি. পুণাপথে অনন্ত সুখ, পাপপথে অনন্ত 
দুঃখ ? বলিতে হইবে কি, পরিণামে পুণোর জয় ও পাপের 
পরাজয় অবশ্ঠস্তাবী? যাহারা অসতা ও অন্যায়কে একবার 
আলিঙ্গন করিয়াছে, তাহারা মনে করে পাপের পথ:বড় স্থগম ৷ 
প্রকৃতপক্ষে, তাহাই কি? একটি পাপে শতপাপের সৃষ্টি হয়, 
একটি পাপাচরণের জন্য সহস্র পাপাচরণ আবশ্তুক হইয়া! পড়ে । 
তার পর দুশ্চিন্তা, অশান্তি, ঘোরতর কষ্ট কে নিবারণ করিতে 
পারে? হায়, তবু লোকের টচতন্টোদয় হয় না,_-তবু লোকে 
বুঝে না, অধর্মপথই পঙ্কিল! 

এই পৃথিবী ভগবানের অপুর্ব চিডিয়াথানা ৷ ইহাতে কেহ 
ভন্ম মাবিয়া ভগ্ডামি ও অসাধুতার প্রসারবুদ্ধি করিবার জন্য 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেছে, কেহ চন্দন তিলক ও টিকিতে স্থুশো- 
ভিত হইয় ধর্মের দোহাই দিয়া ইহলোক ও পরলোক সম্বন্ধে 
নানা বিভীষিক1 স্বজন করিয়া, সরলবিশ্বাপী নরনারীকে সন্ত্রস্ত 
করিয়া অর্থাঙ্জনের সরল পন্থা আবিফার করিতেছে, কেহ 
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দগ্চোদরের জন্য পরের ধন প্রাণ রক্ষার ছলে বাকাজাল বিস্তার 
করিয়া যছুর সম্পন্তি মধুকে দেওয়াইতেছে ও গ্রামের পরিবর্তে 
'রামকে ফাঁসীকা্ঠে ঝুলাইয়া বিচারসহায়তা করিতেছে, কেহ 
নিরপেক্ষতার নামে ঘোরতর পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া অবিচারের 
ূ পরাকাষ্ঠ! দেখাইতেছে, কেহ শান্তিরক্ষা ছলে অশান্তির বীক্গ 
বপন করিয়। ন্যায়ের মস্তকে পদাঘাত করিয়া পরের সর্বনাশ- 
সাধনে আপনার কোষনুদ্ধি করিতেছে, কেহ রোগের নিদান 9 
চিকিৎসা! না জানিয়! পরের জীবন লইয়া খেলা করিতেছে ও 
জল-বটিকা-মিকৃশ্চার প্রয়োগে পীড়ানৃদ্ধি ৪ প্রাণবধ করি! 
অর্থাগম করিতেছে, কেহ শিক্ষার নামে কুশিক্ষা, দর্নীতি 9 
নাস্তিকতা প্রচার করিতেছে, কেহ সারাজীবন মাছি মারিয়া 
সর্বদা গরুড়ের ন্যায় প্রণত থাকিয়া আপনাকে ধন্যঙ্ঞান করি- 
তেছে, কেহ দোকানদারি মহাজনির ফাঁদ পাতিয়া ক্রেতাব্ূপা 
মক্ষিকাকে অহরহঃ উর্ণনাভে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কেহ 
জমিদার বেশে দুর্দল ও নিঃস্ব প্রজার রক্তশোষণ করির। চূঢ়ান্য 
বিলাসিতা দেখাইতেছে । এইরূপ কপট সাধু, লোভী ও শাস্- 
গ্রান-বিরহিত গুরু, পুরোহিত ও পাণ্ডা, বিবেকহীন অর্থলোলুপ 
বাবহারজীবী, ধর্মাধিকরণের কলঙ্কন্বরূপ দায়িহবোধহীন দুর্গ 
'বচারক, নরাকার জন্রূগী মন্ুষ্যহবঙ্ছিত উদ্ধত শান্তিরক্ষক, 
কাণুজ্ঞানশূন্য ধননুন্ধ চিকিৎসক, অধার্ট্িক অশিক্ষিত শিক্ষক, 


১৯২ অবগুঠিতা । 


গ্রন্থকার ও সম্পাদক, তীরু সেবারত স্বল্পবুদ্ধি মসীজীবী, 
প্রতারণাপূর্ণ অর্থগৃর, বাবসায়ী ও সর্বগ্রাসী স্বার্থপর জমিদার 
পৃথিবীতে বিরল নহে । কেন ইহারা এত পাপাচরণে অকু- 
ঠিত ?_-এত অন্তায়, অধন্ম, মিথ্যা, আত্মগরিমা, পরাপবাদ, 
পরশ্রীকাতরতা, প্রতারণা, প্রবঞ্ধনা, জাল, জুয়াটুরী, অত্যাচার, 
উংপীড়ন, হত্যা, আস্মহ্ত্যা কেন ?--ভাবিয়া দেখ, অসংখা 
লোক কিসের জন্য উধাও হইয়া ছুটিতেছে, কিসের জন্য এত 
হিংসা, দ্বেষ, কলহ, নীচতা, শঠতাঃ কারাবাস, অপমৃত্থা, 
শোণিতগপাত মন্ুষ্যসমাজকে কলঙ্কিত ও বন্ুদ্গরাকে পীড়িত 
করিতেছে? কোন্‌ ছুইটি জিনিষের জন্ত জগৎ মুগ্ধ, অধীর এ 
উদৃত্রান্ত? হায়, বলিতে হইবে কি, পে ছুইটি কেবল,__অর্থ 
ও রমণী? 





চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 





পিতা! ও পুত্রী। 


এদিকে নায়েব মহাশয় মোহনপুরে আসিয়া যাহা দেখি-.. 
লেন তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল । বুহৎ বাটা জনশৃন্ত 
অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, বিস্তৃত আঙ্গিনা ও মনোহর উদ্যানে 
ঘাস জন্িয়াছে! কোথায় মানী, কোথায় দাসদাসী, কোথাক়্ 
দরওয়ানগণ ? কালীতারা 'ও কমলিনী কোথায়? দুই এক 
জন প্রতিবেশী আক্ষেপের সহিত জানাইলেন, _কাণাতার! 
জলে ডুবিয়! মরিয়াছেন, কমণিনা কাণা গিরাছেন। একে 
কষ্টসঞ্চিত বিপুল অর্থনাশ, তদুপরি এই নিদা%৭ বাত্ত।। 
নায়েব মহাশয়ের মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । বিপদের 
উপর বিপদে, সর্বনাশের উপর সর্বনাশে, তাহার ধদয় পুড়িয়। 
থাক্‌ হইল। তীহার চক্ষে একবিন্দু'জল নাহ। হৃদয়ের ভার 
লাঘব করিতে অশ্রু ব্যথিতের পরম সহায়। প্রাণে কোন 
গুরুতর আঘাত লাগিলে, বাসনা |টাইয়া কাদিলে হংখে বা 

১৩ 


১৯৪ অবগুগ্ঠিতা | 


সস তি পাপা সসটিলািপীসিিপরসিসিা সিল পাস শসিলাসিসটিপাসটিত পলি তি পাস্িকািাসটি তা ঈপাস্প ৩ ৯ পীিিস্পিলি পাস পাপী পাস ১৫ পিসি তত পি শাসিত তি শিউিপীি পাসটিাসিএীসিাসিত ৯5 


শোকের তীব্রতা দূর হয়। সেই দ্রঃসময়ের সম্বল অশ্রজলও 
নায়েব মহাশয়ের প্রতি বিরূপ হইল। 

গৌরবিনোদ মোহনপুরে একদিন মাত্র ছিলেন৷ দুঃসন্বাদ 
প্রাপ্তির পর একবারও কাহার সহিত কথা কহিলেন না । 
ঝটিকার পূর্বে প্রত্তির নিস্তরূতা যেরূপ ভীষণ, নায়েব মহা- 
শয়ের অবস্থা এখন সেইরূপ। কাহাকেও কিছু না বণিয়া 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে তিনি কাশীযাত্রা করিলেন । 

কাশীতে আসিয়া ঘোষজ! কমলিনীকে দেখিতে পাইলেন । 
কমলিনী এতদিন পরে পিতাকে দেখিয়া বিষাদে ও উল্লাসে 
অধীরা হইলেন । তাহার মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা, চক্ষে অশ্রু । 
অভাগিনী পিতাকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, তবু কাদিতেছেন। 
কমপিনী কহিলেন, “বাবা, আপনাকে যে আর দেখিতে পাইব 
সে ভরস! ছিল না। ভগবানের কৃপায় আপনাকে ফিবিয়! 
পাইলাম 1” 

নায়েব। কমল, তুমিও যে আমায় ফাকি দিয়া পলাও 
নাই, ইহাই পরম সৌভাগ্য । আমার আর কিছুই নাই। 
ধনভাগার লুঠ হইয়াছে, বাড়ীঘর শ্মশান হইয়াছে, তোমার 
মা আমাদের ছাড়িয়া! গিয়াছেন,__-আমি এখন জীবন্মত। 

দরদরধারায় গৌরবিনোদের গণ্ড বহিয়৷ অশ্রজল পড়িতে 
_লাগিল। তিনি অধীর হইয়া কাদিতে লাগিলেন। কমলিনীও 


পিতা ও গান | ১৯৫ 
কানদিয়া আকুল। অনেক ক্ষণ ক্বাদিলে নায়েব মহাপয়ের 
শোকাবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল,কিস্থ জীবন থাকিতে 
এ শোক দূর হইবেকি? 

ঘোষজা ক্রমে জানিতে পারিল্ন, কমলিনী নবগ্রতিষ্ঠিত 
এক আশ্রমে অনাথাদিগের সেবায় জীবন উতসর্গ করিয়াছেন । 
মোহনপুরে ফিরিয়া গিয়া আবার সুখস্থাচ্ছন্দো থাকিবার প্রস্তাব, 
করিলে, কমলিনী পিতাকে সংক্ষেপে কহিলেন, “ক্মাব মোহন- 
পুরে গিয়া কাজ নাই 1” নায়েব মহাশয় সবিষাদে কহিলেন, 
“হায়, যদি স্ুধীরকে জামাতারূপে পাইতা্ন । নিজের নুদ্ধি- 
দোষে আমি সব হারাইয়াছি।” 

কিছুতেই কমলিনী মোহনপুরে যাইতে স্বীক্ষতা হইলেন 
না। বিশ্বেশ্বরের সেবা ও অনাথাদিগের শুশ্রুষায়ই এখন 
তাহার প্রকৃত আনন্দ । সংসারের কঠোর অভিজ্ঞতা, কন্যার 
সংদৃষ্টান্ত ও কাণীর মাহাত্মো নায়েব মহাশয়ের9 মনের গতি 
পরিবর্তিত হইল। তিনি বাটী 9 বিষয়সম্পন্তি বন্দোবস্ত করিয়া 
কাশীবাসের জোগাড় করিলেন । জমিদার তাহাকে পুনরায় 
কাজ করিতে অনুরোধ করিলে গৌরবিনোদ কহিলেন, “আমি 
পরমার্থের সন্ধান পাইয়াছি, আর অর্থ দিয়া কি করিব ?” 
দেশস্থ কেহ নায়েব মহাশয়ের বিপদে সহান্তচতি জানাইতে 
আসিলে তিনি কহিতেন, মোহনপুরের ক্ষুদ্র বাটীর বদলে এখন 


১৯৬ অবগুপ্ঠিতা। 


পনি লি সির পিস পপ এসি পৌস্সিি তো পস্বি পামপ সপতিসিিসসিসসিিস্ছি পাস পািপিস ০ ৯১ পিসি পা তি পি পি পি পাশ পি লোসটিীছ লা লে ০ 


সমস্ত ব্রহ্মাওকে আমার বাটী জ্ঞান করিতে উপরি হইয়াছি, 
সামান্ত আত্মীয়স্বজনের পরিবর্তে সকল লোককে আপনার 
ভাবিতে আরন্ত করিয়াছি । সব হারাইয়া যে বাবা বিশ্ব- 
নাথকে পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। সেই পরমরত্র 
লাভের জন্য কত ডুবুরী ডুব দিতেছেন; আমিও ডুব দিতে 
চাহি। তবে আমার শিক্ষা ও সাধনা নাই, এই দুঃখ । তবু 
চেষ্টা ছাড়িব না । যা” হোক্‌, অন্তিমের পূর্বে ষে আধ্যাত্সিক- 
বিষয়ে মতি হইয়াছে, ইহাতেই আমি সুখী । আর আমার অন্ত 
সখকামনা নাই” 





পর্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শশা সপ বা পীপিশ পপ্থিটিট ০০০ পস্প 


স্বধীরের ওকালতি | 


আমরা পুর্ন বলিয়াছি, স্থধীরকুমার হুগণি কলেজে মাইন: 
পাঠ করিতেছিলেন। তিনি যথাময়ে বি. এল. পরীক্ষায় 
সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক পুরঙ্কার পাইলেন। 


' এইবার মল্লিক মহাশয় তাহাকে কহিলেন, “শ্ধীর, £খন ভবে 


প্র্যাকৃটিদ্‌ আরম্ভ কর। শ্তভন্ শীপ্রন 1” 

সুধীর । 'ওকালতি আরম্ভ করিভে হইলে প্রথমেই যে 
অর্থব্যয় আবশ্তক আমার পক্ষে তাহা অমন্থব। তার পর 
প্রথম প্রথম অনশনের পালা আছে । 

দয়ারাম। শুন সুধীর, তোমার ন্যায় তীক্ষবুদ্ধি ঘুবকের 
পশার হইতে কালবিলম্ব হইবে না। তোমার গ্রশস্ত ললাট 
ও দীপ্তিশালী চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিরাছি, তুমি ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষ । তোমার অছ্ষ্টে প্রচুর অর্থাগম আছে৷ যদি আমাকে 
ভালবাসিবার উপযুক্ত পাত্র মনে কর, তবে আমার একটি 
অনুরোধ রাখিতে হইবে। আমার ইচ্ছা, তুমি এই বাটার 


১৯৮, অবগুগ্িতা । 


একাংশে থাকিয়া ওকালতি আরম্ভ কর। কক্ষাঁদি সাজাইবার 
ভার আমাকে দিলেই স্থুখী হইব । ভগবানের কৃপায় এখানে 
আমার যাহ। কিছু প্রতিপত্তি আছে তাহাতে মকদ্দমা লাভের 
জন্য তোমার কোন ক? হইবে না। ইহা ছাড়া, গৃহিনীর 
অনুরোধ, যতদিন তুমি আপনার পদগৌরবের তুল্য বায় করিতে 
অসমর্থ হইবে, ততদিন তাহার ক্ষুদ্র তহবিল হইতে প্রয়োজনীয় 
অর্থ লইতে দ্বিধাবোধ করিও না । আমাদিগকে পর ভাবিও না, 
সুধীর ! আমার পৌল্র ছ+টির বিদ্ভা ও চরিত্রে যে আশাতিরিক্ত 
উন্নতি হইয়াছে তজ্জন্ত আমরা তোমার নিকট খণী। 
স্থবীর। ও কথা বলিবেন না। আমি আপনার আশ্রয় 
ও সাহাযোই জীবিক1 নির্বাহ করিতেছি । আপনাদের খণ 
এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না। আমি তো কেবল 
কর্তা কার্ধা করিয়াছি; আপনারা অযোগ্য পাত্রে যে 
অপরিসীম করুণ! দেখাইয়াছেন তাহার উপর অধিক দাবী 
করিতে আমি ধর্মমত: অশক্ত ৷ 
দয়ারাম। তবে সুধীর, আমায় মনঃকই দিবে ? গৃহিণীর 
মনে বাথ! দিবে ? 
স্থধীর অশ্রুসিক্ত নয়নে কহিলেন, “আমায় মার্জনা করুন । 
আপনি আশ্ররদ।তা, হিতৈষী, পিতৃতুলা । আপনার দয়ায় 
আমি দারিদ্রের তীর জাল! ভূলিয়াছি। আপনাদের মনে 


স্ববীরের ওকালতি | ১৯৯ 


ব্যথা দেওয়া আমার অভিপ্রেত নয় । কিন্ত বিবেকের উপদেশ 
কিরূপে লঙ্ঘন করিব? আপনার আণীর্বাদে আমি আর 
অর্থের প্রত্যাণী নহি,_-আমি কেবল আপনাদের ন্নেহপ্রার্থা |” 

দয়ারাম। সুধীর, সংসার সঞ্বন্ধে তুমি এখনও অনভিজ্ঞ । 
“বৃদ্ধের বচন” শুন। ব্যবদাম্ম আরন্ত করিতে আর কাল- 
বিলম্ধ করিও না । 

এরূপ হিতৈষীর অনুরোধ কে উপেক্ষা করিতে পারে ? 
সুধীর অগৌণে আইন বাবসায় আরম্ভ করিলেন । এরূপ " 
হিতাকাজ্জীর উপদেশ আদেশকুল্য, আশীন্বাদ রক্ষাকবচ। 
এমন পর আত্মীয় হইতে ও আম্মীয, আপনার হইতেও আপ- 
নার। ব্যবহারেই আপন পর হয়, পর আপন হযর়। কুলশান্দ 
দেখিকা ও কুটুধিতা নির্ণর করিয়া অনেক জ্ঞাতিকুটুষ্থ পাওয়া 
যায়, কিন্তু স্থথে উল্লসিত, দুঃখে ব্যথিত, অভাবে মুক্হস্ত, 
বিপদে সায়, প্রকৃত আত্মীয়স্বজন সংসারে করন? সহত্র 
আপন হইতে এমন একটি পর পাইলে জীবন ধন্য ২য়, হয় 
উন্নত হয়, পৃথিবী স্বর্গ হয়। 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 





নবদম্পতী । 


স্থধীর ওকালতি ব্যবসায়ে অচিরে বিশেষ অর্থাগম ' করিতে 
লাগিলেন । সাধারণের ভাগো এত শীঘ্র এরূপ পশার হয় না। 
তিনি নিজ আয়ের এক তৃতীয়াংশ অনাথাশ্রমে পাঠাইতেন। 
অবশিষ্ট দ্বারা সচ্ছন্দে ও সসম্মানে সকলকে লইয়া সংসার-যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন । 

সুধীরের মাতা, মল্লিক মহাশয়, মল্লিক মহাশয়ের গৃহিণী, 
শরৎ ও বিশালাক্ষী এখন স্ুুধীরকে বিবাহে সম্মত করাইবার 
জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । এত বড় বাহের ভিতর স্তধীরের 
ইচ্ছা বজায় রাখা কঠিন হইয়া পড়িল। বিবাহের প্রস্তাবে 
স্থধীর শরংকে কহিতেন, “এটি বাদে অন্য অনুরোধ কর।” 
শরৎ কহিতেন, “কেন বিবাহ করিবে না? ধাহার জন্য জীবনটা 
নষ্ট করিতেছ তাহার উপর তোমার কোন দাবী নাই। 
প্রথমতঃ, তিনি বিবাহিতা,--কাজেই তোমাতে ও তীহাতে 
পূর্ববৎ বাবহার অসম্ভব । দ্বিতীয়তঃ, তিনি বিধবা হইলেও 
তুমি বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী নও। আর, কমলিনীই কি 


নবদম্পতী | ২০১ 
পুনরায় বিবাহ করিবেন? স্বীকার করি, প্রেমের প্রথম স্মৃতি 
বড় মধুর। তোমার জীবন-প্রভাতে যে কমলিনী ফুটিয়াছিল 
তাহার স্থৃতি অক্ষুণ্ণ রাখ। কিন্তু সেই অপ্রাপণীয়া প্রণয়িনীর, 
জন্ঠ জীবন নঈ করিবে কেন? তুমি গুহী। বিবাহ করিয়া! 
নিজে সুখী হও, মাকে সুখী কর ৪ আমাদের আশা মিটা9। 
ষেবিবাহ 'করে মে নানারপে সমাজের উপকার করে, যে 
বিবাহ না করে তাহার দায়িন্ন বড় বেশী নহে।» 

নিয়ত এইরূপ কথা, নিয়ত এইরূপ উন্ভেজনা। পরিশেষে 
নির্বন্ধাতিশয্যে সুধীর সম্মতি জ্ঞাপন করিতে বাধা হইলেন । 
কিন্তু বিবাহ হইল বড় আশ্চর্যা রকমের । রামতগ্র বন্থ 
হুগলিতে “কণ্টাক্টরি” করিতেন। তিনি জীবদশায় গাড়ী 
ঘোড়া রাখিয়া! খুব জাঁক জমকে কালক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। 
হঠাৎ তাহার মৃত্া হইলে, দেখা গেল, ঠাহার পরিবারবর্গের 
উদরান্নের কোন সংস্থান নাই, অধিকন্ধ তাহাদের স্বন্ধে কতক- 
গুলি ধণভার চাপিয়াছে । রামতন্ত বস্তুর পরলোক প্রাপির পর 
প্রতিবেশিনীগণ বন্ুজায়াকে সান্বনা দিতে আসিয়া কহিলেন, 
“ই! লো “কর্টিকারী” করে সকলেই তো বড লোক হয়। 
তা” দিদি, তোর যে এমন মন্দ কপাল, কি কর্ৰি বল্‌।” রাম- 
তনুর দুইটি কন্তা ও একটি পুল্র। জোষ্ঠা কন্তার বয়ংক্রম 
আনুমানিক পনর কি ষোল । বিধবা, ছুই কণ্তা 'ও পুত্রকে লইয়া 


২০২. . অবগুঠ্িতা । 


যে কিরূপে সংসারযাত্রা নির্ধাহ করিবেন তাহা ভাবিয়া অস্থির 
হইলেন। আপাততঃ জ্যেষ্ঠা কন্ঠার বিবাহ না দিলে সম্ভ্রম 
থাকে না। বিবাহের যে প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা রামতনর 
প্রকৃত অবস্থা প্রকাশের পর ভাঙ্গিয়া গেল। হতভাগিনী কি 
করিবেন, কোথায় যাইবেন? 

সুধীর উক্ত বৃত্তাত্ত অবগত হইয়া শরংকে কহিলেন, “দেখ, 
যদি আমায় শৃঙ্খলাঁবদ্ধ করিতে চা, তবে রামতন্থ বাবুর মেয়ের 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করিতে পার।” শরৎ বুঝিলেন, বন্ধুর 
ইচ্ছা প্রতিহত করা নিক্ষল। স্থধীরের মা! বিশেষ ছুঃখিতা 
হইলেন। মল্লিক মহাশয় সুধীরের লদিচ্ছা প্রতিরোধ করা 
. অনাবশ্তক মনে করিলেন । 

৬ রামতনু বস্থুর স্ত্রীর অপরিপীম আনন্দ । যথাসময়ে 
বিবাহ হুইয়া গেল। কৃতভ্ঞতাপ্লতনেত্রে নববধূ অব্বপূর্ণ 
পতিগৃহে আমিলেন। স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সতী 
আপনার স্থখস্বান্ছন্দ্য বিনর্জন দিতে প্রস্তত। সুধীর ধীরে 
ধীরে এই স্ত্রীরত্বের প্রতি অন্ুরক্ত হইলেন । 


আপা 


সগ্ডবিংশ পরিচ্ছ্দে। 


পপ পর. 





বিপত্রীক | 


স্থথে দম্পতীর দ্রিন কাটিতে লাগিল। বিবাহের দুই 
বৎসর পরে অন্নপূর্ণা একটি স্ুুলক্ষণঘুক্ত পুত্র প্রসব করিলেন ।' 
চারিদিকে আনন্দকোলাহল, চারিদিকে উল্লাসধ্বান। এত- 
দিনে বুঝি ন্ুধীরের অদৃষ্ট সুপ্রপন্ন হইল। কি অর্থাগম, কি 
পারিবারিক সুখ কোন্‌ বিষয়ে ঠাহার অপ্রতুলতা ? এমন অর্থ 
কয়জন রোজগার করিতে পারে? এমন মুটিমতী লক্মীর. 
পদার্পণে কোন্‌ গৃহ সমুজ্জল ? বস্ত্রতঃ, অন্নপূর্ণা আদর্শ পরী, 
আদর্শ মাতা, আদর্শ গৃহিণী। সন্বহূতে তাহার অনীম দয়া, 
অতিথি অভ্যাগতের পরিতোষণার্থ তিনি সন্দদা মুক্তহস্তা, 
আর্ত ও পীড়িতের সেবায় সদা যত্রবতী, রন্দন-স্লচীকাধা-স্ত ধীষা- 
পরিফষার-পরিচ্ছন্নতায় তিনি অতুলনীয়! | 

কিন্তু চিরদিন কখন সমান যায় না। পৃথিবীতে চিরনূথী 
কে? এক বৎসর পর স্ুধীরের মাতবিয়োগ হইল । পরবংসর 
অন্পূর্ণা একটি মৃতসস্তান প্রসব করিয়া মৃত্তামুখে পতিতা 
হইলেন । “সুখের লাগিয়া এ ঘর গাধিস্থ অনলে পুড়িয়! গেল!” 


২০৪ অবগুপ্িতা | 


হায়, অন্ধ নরনারি! মানুষের শরীরের এই ত ভরসা, 
মানুষের সুখ তো এইরূপ ক্ষণস্থায়ী! কখন যে কল বিগড়াইবে 
কে বলিতে পারে? কখন কাহার ডাক পড়ে কে জানে? 
মৃত্যু জগতের নিয়ম । বাচিয়া থাকাই আশ্চর্য্য । তবু এই 
দেহের জন্য কত দ্বন্বঃ, কতু”আশা, কত আক্ষালন ! শুধু 
“আমার? 'আমারপ্ক্টাই সকল রোগের মুল । এ সংসারে 
কিছুই যে আমাদের নয় তাহা কেহ বুঝিয়াও বুঝে না। 

স্থধীর উদ্বাসীন, তাহার মন উদ্‌ত্রান্ত। কি করিবেন, 
কিসে শাস্তি পাইবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

শাদা শাদা মেঘগুলি বাতাসে তুলার মত উড়িতেছে। 
স্থধীর উহ! দেখিতে দেখিতে মনে মনে কহিলেন, “আমরাও 
&ঁ মেঘগুলির মত । কোথায় ভাসিয়া ধাইতেছি কে জানে ?” 

স্থধীরের কনিষ্ঠ ভাত! সুশীলকুমার বি. এল্‌. পরীক্ষা পাশ 
করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
চেষ্টায় তাহার প্রথম হইতেই বেশ সুবিধা হইতেছিল। পত্রী- 
বিয়োগের পর পুক্রকে ভ্রাতৃবধূর নিকট রাধিকা সুধীর উত্তর- 
পশ্চিম ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। ইচ্ছা, শোক অপনোদন । 


অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পা 0 


অবগুঠিতা | 


স্থধীর হরিদ্বার-গোমুখী-জালামুখী-পুক্ষর-বুন্দাবন-প্রয়াগ-কাণী 
ল্রমণ করিলেন। কাশীতে প্রতাগমন করিয়া রমাপ্রসাদ' 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এধিকল্প রমাগ্রসাদের সহিত 
কথাবার্তায় মন অনেকটা শান্ত হইল। তার পর সুধীর 
তাহার সঙ্গে অনাথাশ্রম পরিদশন করিতে গেলেন। অনাথ- 
দ্িগের বিভাগ দেখা শেষ হইলে অনাথাদিগের বিভাগে গিয়া. 
দেখিলেন, এক অবগুঞনবতী রমণী নিবিষ্টচিন্তে নিঃসহায়। 
সত্রীলোকদিগের শুশষা করিতেছেন । 'অবগুগ্িতা দেখিলেন, 
রমাপ্রসাদের সহিত একটি পরিত্রাজক আসিয়াছেন। এই 
গরিবাজক কে? স্ুধীরকি? স্মৃতি, অবলার সহায় হও,-- 
ব্রহ্মচারিণীকে বলিয়া দাও, আগন্তক সুধীর কিনা! সন্দিগ্বে, 
স্থির হ9! তোমার পুরোবন্তী পরিব্রাজক, সুধারকুমার ! 

অবগুন্ঠিতা হঠাৎ মুচ্ছিতা হইলেন। রমাপ্রসাদ ও সুধার 
তাড়াতাড়ি তাহার চৈতন্ত সঞ্চারের চেষ্টা করিলেন। সুধীর 
কাহাকে দেখিলেন? এ কি ত্রাস্তি1 না, ভ্রান্তি অসম্ভব; 


২০৬ অবগুগিতা 


নত পাসিশছিরী পাস শি তি 25৯ ত পসিন্পাট্পা শি পি তা পিসি পিপিপি ৬ পপি ০ ০ াস্পিশিস্পা সপ 


তাহাকে দি অসম্ভব । স্ববীর ভানিরে। “নয়ন, তোমায় 
বিশ্বাস হয় না, তুমি অনেক চাতুরী জান । মন, ঠিকৃ বল, এই 
রমণী আমার সেই হৃদয়-প্রতিমা' কি না? বল, বল, ইনি কি 
সেই স্ুুধাময়ী, সেই মনোমোহিনী ?” সত্যই অবগুন্ঠিতা, 
কমলিনী। সুধীর অতি কষ্টে আত্মসং্যম করিলেন। তাহার 
চক্ষু অঞভারাক্রান্ত, -দষ্টিশক্তি রোৌধ হইবে নাকি? রমা- 
 প্রসার্দের নিকট স্তধীর আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিবেন না কি? 
ধীর, সাবধান ! বুদ্ধিমান যুবক মন বাধিলেন। 
ংজ্ঞালাভ করিয়া! কমলিনী চক্ষু মেলিলেন । চাহিয়া দেখি- 
লেন, সম্মুখে সুধীর তীহারই শুশ্রষায় রত। চারি চক্ষু একত্র 
' হইল । কমলিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অবগুঞ্ঠন টানিয়া দিলেন। 
রমাপ্রসাদদ পরিচারিকাঁকে তাহার ত্র লইতে আদেশ করিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । স্ুধীরও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
পরদিন সুধীর গৌরবিনোদের বাটার সন্ধান করিয়া সায়াহে 
তথায় উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, যছুসিং বাহিরে ফাড়াইয়া 
আছে। ম্ুধীর তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “্যছুসিং, বাড়ীতে 
কেহ আছেন ?” 
ষদুসিং। সেলাম, বাবুজী। কর্থাবাবু বেড়াইতে গিয়া- 
.ছেন, দিদিমণি বাড়ী আছেন। আপনি ভাল আছেন কি? 
স্বধীর। হাঁ। তোমরা সব ভাল তো? 


অবগুঠিতা | ২০৭ 
যছুসিং। আপনার মেহেরবাণীতে সকলে ভাল আছেন। 
সবীর। কমলকে বল, আমি তাহার সহিত দেখু! করিতে 
আসিয়াছি। 

“বহুৎ আচ্ছা” কহিয়া য্তসিং অন্দরে গেল। পরে ফিরিয়া 
আসিয়া জানাইল, “দিদিমণি আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 

স্থধীর গিয়া! দেখিলেন, কমলিনী অবগ্রন ঈষৎ উন্মোচন , 
করিয়! তাহার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছেন। যুবী তাহাকে 
দেখিবামাত্র জিন্ঞাসিলেন, "ভাল আছেন ?” 

সুধীর । আছি। তুমি কত দিন হইল আশ্রমের কাজে 
লিপ্ত আছ? 

কমলিনী। প্রতিষ্ঠার পর হইতেই। আপনি কবে কাণী 
আসিয়াছেন? কোথার উঠিয়াছেন ? 

সুধীর । চারি পাঁচদিন হইল আসিয়াছি। রমাপ্রসাদ 
বাবুর বাটাতে আছি । কমল, তোমাতে আমাতে যদিও ছাড়া- 
ছাড়ি হইয়াছে, তুমি-আমি যদিও এখন পরম্ধী ও পরপুরুষ, 
তবু কমল, আমার কাছে কোন নদ্কোচ বোধ করিও না। 
তোমাকে আমি বিশেষ শ্রন্ধার চক্ষে দেখি। তোমার কাছ 
“আপনি, না হইয়া পূর্বের স্তায় “ছুমি' থাকিলেই সুখী হইব। 
একেবারে নিষ্ঠুর হইও না, কমল! 

কমলিনী। সুধীর, কিরূপে বুঝাইব ভোমার জন্য দিবানিশি 


২০ অবগুগ্ঠিতা 
কত যাতন! সহিয়াছি? তোমা-হার] হইয়া জীবনটা কেমন 
যেন শূন্য হইয়! গিয়াছিল ! কিন্তু সুধীর, এখন আর সে আবেগ 
উচ্ছাস নাই,_হ্ৃদয়ে এখন অন্ত ভাব জাগিয়াছে। পরমেশ্বরের 
কুপায় আমার সকল ৰিষাদ দূর হইয়াছে, আমি এখন তাহারই 
আদেশে গ্রীতি ্রবুল্লচিন্তে কর্তব্য কাঁধ্য করিতেছি_ও কাধোই 
প্রকৃত সুখ পাইতেছি ৷ অতীত স্বৃতি মুছিবার নয় । তোমাকে 
যদিও আমি নিতান্ত আপনার রূপে পাই নাইঃ তবু, স্থধীর, 
' ৰল, তুমি আমার চিরহিতৈষী বন্ধু ও উপদেষ্টা হইবে? 
স্থধীর। আমি তাই, কমল, আমি তাই। তুমি আমার 

চক্ষে এখনও সেই দেবীপ্রতিমা। তবে পুর্বে তোমায় হৃদয়ে 
লইতে ইচ্ছুক ছিলাম, এখন হইতে শিরে রাখিব । এখন হইতে 
আমর! দুইজনে ভগবানের নাম লইয়া তাহারই আদিষ্ট কাধ্য 
-করিব। কি পুরুষ, কি রমণী, আমরা সকলেই তাহার দ্বাস 
দাসী,_আমর! সেই সত্যন্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ 
বিশ্ব-নিয়স্তার আদেশপালনে চিরব্রতী থাকিব, তাহারই অতয় 
নাম স্মরণ করিয়! নিঃস্ব ও আতুরের সেবার জীবন উৎসর্গ 
করিব। ইহা হইতে আর কিসে অধিক সুখ? তোমাতে- 
আমাতে আমি শরীরের সন্বন্ধপ্রত্যাণী নহি,--তোমাতেআমাতে 
এক লক্ষ্যসাধনে জীবনের ব্রত উদ্যাপন করিব, ইহাই আমার 
কত্তিক কামনা। 


অবগুগিতা । ২০৯ 


'কমলিনী। সুধীর, বিশ্বেশ্বরের অপার দয়া । তিনি নানা 
ঘাত প্রতিঘাতে আমাদিগকে সত্য পথ দেখাইয়াছেন। এক- 
মাত্র তিনিই ধন্ত। | ৃ 

সুধীর । কমল, বাস্তবিক তিনিই ধন্য । আমরা একটি 
বালুকারেণু স্থষ্টি করিতে বা ধ্বংস করিতে পারি না। অথচ 
এই বিপুল ব্রহ্গাণ্ড তাহারই স্থা্টি। আমরা কত ক্ষুদ্র, তিনি 
কত মহান্‌। জয় ভগবান, সদানন্দ! মনের সহিত বাক্য 
তাহাকে খু'ঁজিয়! ন! পাইয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হয়। সেই, 
নিত্য, সর্বব্যাপী, অদ্বিতীয়, ভবার্ণবের কাগ্ডারী আমাদের 
সকলের আশ্রয়, কলের রক্ষাকর্তা। তিনি আমাদিগের হদয়ে 
অমিত বল দিন্‌। 

ইহার পর সুধীরের সহিত কমলিনীর অনেক কথা হইল। 
কথ! আর ফুরায় না। উভয়ের বিচ্ছেদের পর যাহ! যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহার! হৃদয়ের কপাট খুলিয়া সে সকলই কহিলেন। 
হ্ুধীরের বিপত্রীক হইবার সংবাদে কমলিনীর চক্ষে অশ্রু দেখা 
দিল। তিনি নুরীরকে কহিলেন, “এ জীবনে তোমায় পাই- 
লামনা। আর আবশ্তকও নাই। কিন্ত আমার একটি অন্ু-' 
রোধ রাখিবে কি? খোকার প্রতিপালনের ভার আমায় দিবে 
কি?” সুধীর সম্মত হইলেন। 

এমন সময়ে গৌরবিনোদ অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিলেন। 

১৪ 


২১০ . অবগ্ুঠিতা ৷ 


সা পাস রন পাস পিপি পি পস্ট পি পাটি লাস লাস পা পাস ও পর তা ৯ পিপাসা ভিসি শী পশম 


স্থধীরকে দেখিয়! তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “ন্ুধীর, 
একি স্বপ্ন? তুমি এখানে? আমি নিজের সর্বনাশ নিজে 
করিয়াছি। তোমাঞ্জের কষ্ট দিয়াই আমার অশেষ ছূর্গতি 
হইয়াছিল।. তবে এখন আর আমার বিশেষ দুঃখের কারণ 
নাই। তোমরা যে সুখী হইতে পারিলে না, কেবল এই 
আক্ষেগ মনে রহিল । 

সুধীর । ঈখর যাহা করেন তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য । 
কাহার কৃপায় আমি পরম স্থখে আছি। 

কমলিনী। বাবা, আমারও কোন কষ্ট নাই । 

গৌরবিনোদ । তবে আমারও নাই। জয় বিশ্বেশবর ! 





উপসংহার । 


০০০০০০২১৩ 


ঘোষজা সধীরকে তাহার বাটাতে থাকিবার জন্য বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিলেন, কিন্তু স্থুধীর কোন ক্রমে তাহাতে সন্ত 
ছইলেন না । কেবল সংক্ষেপে কহিলেন, “খধিকল্প রুমা গ্রমা- 
দের নিকটে থাকিয়া জ্ঞানান্জ্ন করা আমার অভি গ্রায়।” 
স্ততঃ, প্রলোভনের বাহিরে থাকাই তাহার উদেষ্ঠ । ূ 

পাঠকপাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নন্দলাল ও 
উমেশের কি হইল? কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় দরিয়া নন্দ- 
পাল অনশনে ও অর্ধাশনে শীর্ণকার হইতে লাগিলেন । কোথায় 
চগ্ধীফেননিভ শয্যায় শয়ন, কোথায় বৃক্ষতলে নিশাযাপন! 
কোথায় রসনাতুপ্বিকর বিবিধ অভিনব আহারীয়, কোথায় 
নামান্য তগুলকণার অপ্রহুলতা ! কোথায় নানা পারিপাটাযুক্ত 
বেশভৃষা, কোথায় ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র! ননদলাল শেষে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, অর্থই জীবনের একমাত্র বন্ধু নহে। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, অনতকর্ম্মে বিপরীত ফল অবশ্প্ভাবী। একদিন 
দেখা গেল, ঠন্ঠনিয়ার মোড়ে ননলাল অদ্দমৃতবৎ পড়িয়! 
আছেন ও 'জল+ “জল” শব্দে কাতরোক্তি করিতেছেন । তাহার 
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পাসপা্পিস্পম্পসপস্পাস্পিস্পিসপিসাপপাস্পপসপপা্পসসিসপিস্পিস সি পি ০৯ পাপ প৯ ৯ ০৯৯ ৯ পপি পিসস্ি১-৯-- পাকাপাকি পিপিপি 


স্বর অত্যন্ত ক্ষীণ। একটি লোক জল আনিয়া দিল। কিন্ত 
নন্দলালের প্রাণবায়ু শীঘ্রই বহির্গত হইল। উমেশের কথ 
আমর! বিশেষ কিছু জামি না। তবে এই পর্যাস্ত বলিতে পারি, 
কেহ তাহার কোনও সন্ধান পায় নাই। 

ইহার পর সুধীরের ফথা। তিনি রমাপ্রসাদ বাবুর নিকট 
শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়া কাশীবাসী হইলেন। খোকা কমলিনীর 
নিকট রছিল। ম্ুশীপকুমারের বেশ পসার হইতে লাগিল। 
শরৎ ও বিশালাক্ষী মধ্যে মধ্যে বন্ধুর বাটীতে আসিয়া আশ্রমের 
কার্যে যোগদান করিতেন । বিমল আনন্দে রমা প্রসাদ, 
সুধীর, কমলিনী ও গৌরবিনোদের দিন কাটিতে লাগিল। 

ভক্ত রমাপ্রসাদ শিষ্য সুধীরকুমারকে যেরূপ উপদেশ 
দিতেন আমরা পাঠকপাঠিকাগণের অবগতির জন্য নিয়ে 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিয়া এই ক্ষুদ্র আধ্যায়িকা 
শেষ করিব। 

রমাপ্রসাদ সুধীরকে কহিতেছেন, “জ্ঞান, ভক্তি ও যোগের 
পুর্ণ বিকাশে সিদ্ধি সম্ভবপর । কেননা, মুক্তিপথে উড়িবার 
ভন্ত জ্ঞান ও ভক্তি ছুই পক্ষ ও যোগ পুচ্ছ আবশ্তক। তবে, 
এই তিন প্রকার সাধন আয়াসসাধ্য বলিয়া সাধারণের পক্ষে 
ভক্তিই সহজ পথ। পতিপ্রাণাস্ত্রী যেরূপ তগতচিত্তে পতিকে 
ধ্যান করেন, সাধকও সেইরূপ উৎকঠ্ঠার সহিত ভগবানকে 
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নিরন্তর স্মরণ করিবেন। এই নিরন্তর স্মরণই ভক্তি। শাঙডি- 
ল্যের মতে, ঈশ্বরে পরমানুরক্তিই ভক্তি, «স! পরানুরক্কি- 
রীশ্বরে ।” অন্ু-_-পশ্চাৎঃ রক্তি--আসক্কি। 'ভগবন্মহিমানি- 
জ্ঞানাদনুপশ্চাজ্জায়মানত্বাদনুরক্তিরিতুযুক্তম্” ৷ অর্থাৎ, ভগবানের 
স্বরূপ ও মহিমা জ্ঞানের পর তাহার প্রতি যে আসক্তি 
জন্মে তাহাই অনুরক্তি। ঈশ্বর ব্যতীত আর কাহারও প্রতি 
আসক্তি ভক্তি নয় । “যে যাহা বলে শুন, সকলের সঙ্গে 'বঃস, 
সকলের সঙ্গে আনন্দ কর”, কিন্তু কখনও লক্ষাহার! হইও না,. 
সেই স্ষ্টিস্থিতিলয়হেতু অনির্বচনীয় প্রেমস্বূপ ভগবানকে 
কখনও ভূলিও না। অশিক্ষিতেরা ইন্দিয়স্থথে উন্মত্ত, 
শিক্ষিতেরা জ্ঞানচর্চায় তৃপ্ত, ভক্তের! ভগবতপ্রেমে হুথী। 
সুধীর, ইন্ত্রিক্রসং্যম ও ত্যাগশিক্ষা কর। একচক্ষু হরিণের 
ন্যায় কেবল একদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া বাহাশৌচ বাদে 
অন্তঃশুদ্ধি বিষয়েও লক্ষ্য রাখ । “সত্যান্ত্র প্রমর্দিতব্যং ধর্মা 
প্রমদিতব্যং কুশলান্ন প্রমদিতব্যম্‌। সত্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইও 
না, ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইও না, শুভকম্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হই'ও 
না। তুমিজ্ঞানী; তোমাকে বুঝাইতে হইবে না, প্রেমিকের 
চক্ষে প্রেমাম্পদের সকল জিনিষই প্রিয় । ভগবান্‌কে তাশ- 
বাসিবে তো জগৎকে ভালবাস । কেননা, জগং তাছারই । 
যাহাতে সমস্ত জগতের কল্যাণ হয় সেইরূপ কাধ্য কর। আর, 


২১৪ অবণ্তপ্ঠিতা । 

, তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্তা 
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স্থধীর, তাহার বিষয়ে,কবল তাহার বিষয়ে চিন্তা কর, 
অন্ত সকল কথা ত্যাগ কর। তিনি সকল স্থখের আধার, 
সকল শান্তির আকরঙ উপনিষদে তিনি “শ্রোত্রশ্ত শ্রোত্রং 
মনসো মনো যদ্বাচোহবাচম্। সি প্রাণস্ত প্রাণশ্চক্ষুষণ্চক্ষুঃ” 
স্ব্ূপে বণিত হ্ইয়াছেন। তিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের 
মুন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর “চক্ষু । তিনি সকল 
ঈশ্বরের পরম মহেশ্বরঃ সকণ্জ দেবর, পরয় “দেবতা, সকল 
পতির পতি। তিনি, জ্যোতিস্ক্»; তিনি” আনন্দময়, তিনি 
ত্য, তিনি অশ্ব", ভিন, সর্বব্যাপী, সর্প, কারণের 
কারণ, সকলের প্রভু সঈকতের. ঝু্রেরর্টে সকলের সুম্বং। 
“অনৃচ্্টাত্রষ্টা হুশ্রতঃ শ্রোতাইমতো মন্তাহবিজ্ঞাতো বিজ্ঞাতা”, 
তাহাকে কেহ দর্শন করে নাই, কিন্ত তিনি সকলই দর্শন 
করেন, কেহ তাহাকে শ্রতিগোচর করে নাই, কিন্তু তিনি 
সকলই, শ্রবণ করেন, কেহ তাঁহাকে মনন করিতে পারে নাই, 
“কিন্ত তিনি সকলই মনন করেন, কেহ তাহাকে জ্ঞাত হঙ্গ 
নাই, কিন্ত তিনি সকলই জানেন। তাহার নিকট জ্ঞান চাও, 
১ বুদ্ধি চাও; মোহ ও পাগ হইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্য 
তাহাকে সর্বদা ডাক। সেই প্রেমাম্পদ্বকে পাইবার জন্য 
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পাগল হও । এসং সারে পাগল নয় কে? কেহ্‌ ধনের জন্য). 
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কেহ জনের জন্য, কেহ যশের জন্য, কেহ পুত্রকণচুত্রর জন্তা, 
চে ৩ বক বগা ক্রনিক প্লিস ইজি পা পাল পি পা 
কেহ ভোগের জন্য, কেহ মোক্ষের জন্য, কেহ লাভের জন্য, কেহ 
ত্যাগের জন্ত), কেহ আপনার জন্য, কেহ পরের জগ্ত, কেহ 
দেশের জন্ত, কেহ বিদেশের জন্য, কেহ আসলের জগ্ত, কেহ 
নকলের জন্ত পাগল । পাগল সকলেই । সুধীর, ভগবংপ্রেমে. 
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